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VOCÊ ACHOU UM TESOURO!

Em 1976, aos 52 anos,  Og Mandino 
surpreendeu  a  indústria  editorial  norte-
americana  ao deixar a presidência da fa­
mosa revista  Success  Unlimited  para  se 
dedicar  em tempo integral  à  carreira  de 
escritor e conferencista.

A surpresa durou pouco,  porque ele  logo  se  tomou  um 
exemplo de sucesso, tanto como conferencista – é um dos mais 
solicitados nos EUA – quanto como escritor: seus livros são best 
sellers em todo o mundo, com vários milhões de leitores.

Og Mandino é, sem sombra de dúvida, o mais inspirado e o 
mais lido escritor sobre iniciativa e esforços pessoais nas últimas 
décadas.  O segredo  para  alcançar  tão  extraordinário  sucesso 
consiste em apresentar a vida nos termos mais claros e simples: 
verdade, sinceridade e fé. Seus milhões de leitores não tiveram 
dificuldade em perceber a espiritualidade revelada em cada pá­
gina através da mensagem de que a vida é um dom maravilhoso 
e é preciso vivê-la em toda a sua plenitude – e não existe tesou­
ro mais precioso do que nossa própria vida. Og Mandino ensina 
você a tirar o maior proveito dela.

Agora que achou o tesouro,
não o deixe escapar!
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Um

A primeira vez que o vi? Ele dava de comer aos pombos.
Por si só, tal gesto simples de caridade não constitui  visão inco­

mum. Encontramos pessoas idosas, que parecem carentes de uma boa 
refeição, dando migalhas às aves no cais de San Francisco, na região do 
Common, em Boston, nas calçadas do Time Square, e nos pontos de in­
teresse de todas as cidades.

Esse velho, entretanto, fazia-o no ápice de uma brutal  tempestade 
de neve, que, de acordo com o noticiário radiofônico recebido pelo meu 
rádio, no automóvel, já despejara uma nova marca de vinte e seis pole­
gadas de sofrimento branco e nevado sobre Chicago e subúrbios.

Com as rodas de trás girando, eu finalmente me acostara ao peque­
no aclive da calçada dando para o portão do estacionamento automático, 
a um quarteirão de distância de meu escritório, quando o notei pela pri­
meira vez. Ele estava de pé, em meio à imensa nevada, esquecido dos 
elementos da natureza, retirando ritmicamente o que pareciam ser miga­
lhas  de pão de uma bolsa de papel  e  jogando-as com cuidado a  um 
amontoado de aves que adejavam e esvoaçavam em volta das dobras de 
seu capotão de estilo militar. Quase chegando-lhe aos pés.

Observei-o em meio às varreduras metronômicas de meus limpado­
res de pára-brisa, enquanto apoiava o queixo no volante do carro, ten­
tando criar força de vontade suficiente para abrir a porta do automóvel, 
sair para a tempestade e caminhar até a caixa de abertura do portão.

Ele me fazia pensar naquelas estátuas erguidas a São Francisco, co­
locadas em jardins,  e que também são vistas nas lojas de arbustos  e 
plantas.  A  neve  encobria-lhe  quase  completamente  os  cabelos,  que 
caíam aos ombros, e se borrifara e penetrara na sua barba, os flocos de 
neve  também cobriam as  sobrancelhas  grossas,  acentuando-lhe  ainda 
mais os traços fisionômicos,  de malares largos. Em volta do pescoço 
pendia um cordão de couro e, preso a ele, via-se uma cruz de madeira 
que oscilava de um para outro lado, enquanto o velho distribuía os pe­
quenos fragmentos da substância que dá vida. Atado ao punho esquerdo 
havia um pedaço comprido de corda de  varal, caído ao chão, em cuja 
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ponta estava um cão bassê velho e multicor, com as orelhas se arrastan­
do no acúmulo da neve que caía desde a tarde do dia anterior. Enquanto 
o olhava, seu rosto irrompeu em sorriso e ele começou a falar com os 
pássaros. Sacudi a cabeça, em solidariedade silenciosa, e estendi a mão 
para a maçaneta na porta do carro.

A viagem que tinha feito de casa até o escritório, com suas vinte e 
seis milhas, havia consumido mais de três horas, meio tanque de gasoli­
na e quase toda a minha paciência. O meu fiel 240-Z, com a transmissão 
gemendo em queixume constante e monótono em primeira,  percorrera 
um roteiro ininterrupto, passando por inúmeros caminhões e automóveis 
parados na Estrada Willow, também pelo Expressway Edens, pela Ave­
nida Touhy, cruzando o Ridge, e indo a leste para Devon, passando tam­
bém pelo cruzamento da Broadway, até o parque de estacionamento da 
Rua Winthrop.

Fora loucura de minha parte fazer até mesmo a simples tentativa de ir 
trabalhar aquela manhã. Mas nas três  semanas anteriores eu estivera fa­
zendo uma tournée pelos Estados Unidos, promovendo meu livro, O Mai­
or Vendedor do Mundo, e após ter dito a quarenta e nove platéias de rádio 
e televisão, e a mais de duas dúzias de jornalistas, que a perseverança é 
um dos segredos mais importantes do êxito, não me atrevia a deixar-me 
derrotar até mesmo por essa feiticeira raivosa, a Mãe Natureza.

Havia, ademais, uma junta de diretores que devia encontrar-se na 
sexta-feira vindoura. Como presidente da revista Success Unlimited, eu 
precisava dessa segunda-feira, e de todos os outros dias da semana, a 
fim de passar em exame o desempenho que havíamos alcançado no ano 
anterior e as projeções no ano seguinte, o que seria feito com cada chefe 
de departamento. Queria estar pronto, como sempre estive, para o caso 
de surgirem quaisquer perguntas inesperadas que me fossem feitas de­
pois de me erguer à cabeceira da mesa comprida na sala de reuniões.

O parque de estacionamento, situado no meio de uma zona residen­
cial em decadência, mudava de aparência duas vezes, a cada vinte e qua­
tro horas.  Durante as horas do anoitecer e da tarde, era ocupado por 
veículos que teriam sido vendidos como sucata por qualquer negociante 
respeitável de carros usados. Havia os automóveis pertencentes aos resi­
dentes de apartamentos locais, que não descobriram lugar para estacio­
namento na rua estreita que dividia seus edifícios cobertos de fuligem. 
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E, todas as manhãs, eles partiam num êxodo em massa para as fábricas 
locais e suburbanas; o lugar voltava a encher-se com uma coleção de 
Mercedes, Cadillacs, Corvettes e BMW quando advogados, médicos e 
os estudantes da Universidade Loyola vinham à cidade, chegando de seu 
mundo suburbano, para cuidarem da vida.

Em qualquer outra época do ano, esse parque de estacionamento 
não passava de uma mancha sarnenta, uma  bofetada com o dorso da 
mão em todos os moradores do lugar. Por todos os anos em que eu esta­
cionara ali, não pudera ver uma só tentativa, por parte de seus proprietá­
rios,  residentes  no  centro  da  cidade,  de  retirada  do  lixo,  dos  jornais 
encharcados, latas vazias e garrafas também vazias que se amontoavam 
em pequenas pilhas, encostadas na cerca de correntes enferrujadas. A 
única coisa que o parque de estacionamento tinha a seu favor era que 
não existia qualquer outro local público de estacionamento naqueles dez 
quarteirões.

Hoje, entretanto, enquanto todos os pecados do mundo pareciam 
sepultados sob quase três pés de neve, ele me fazia pensar em uma faixa 
da praia de Grove, na costa californiana do Pacífico, até mesmo em seus 
pequenos montes brancos que, ainda ontem, tinham sido automóveis.

Ao que parecia, os elementos locais não se haviam retirado, de ma­
nhã. Todos provavelmente tinham dado uma olhada em suas máquinas 
enterradas pela neve, transformadas agora em iglús, e seguiram de ôni­
bus para o trabalho ou voltaram para a cama.

A entrada para o parque de estacionamento era entre  dois postes, 
afundados no concreto e postos a aproximadamente três metros de dis­
tância um do outro sobre os quais se via um portão-barra, de ferro oco. 
Para erguer esse portão, a fim de se entrar no parque de estacionamento, 
depositavam-se duas moedas de vinte e cinco cêntimos na fresta de uma 
caixa metálica branca, esperando-se que o portão se abrisse; logo que 
este era acionado eletronicamente pelas moedas, passava-se então com o 
carro. Depois disso, as rodas do veículo apertavam algum tipo de meca­
nismo, de modo automático, no asfalto, fazendo o portão fechar. Para 
sair do estacionamento necessitava-se de duas outras moedas iguais... a 
menos que se tivesse uma chave especial, que se podia alugar por 20 dó­
lares mensais. As chaves eram enfiadas em uma caixa amarela especial, 
a fim de acionar o portão, tanto na entrada como na saída.
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Depois de desviar minha atenção do samaritano que dava de comer 
aos pombos, descobri minha chave do portão no porta-luvas, forcei a 
porta do carro contra a neve acumulada que estava bastante alta e saí 
cautelosamente. De imediato percebi que fora burro o bastante para usar 
galochas baixas num dia como aquele.

O velho interrompeu seu trabalho de alimentar os pombos o sufici­
ente para olhar em minha direção e acenar.

O cachorro latiu uma vez; depois, foi silenciado por algumas pala­
vras ininteligíveis, ditas pelo dono. Acenei na sua direção e obriguei-me 
a sorrir.  Meu “bom dia” pareceu estranho e abafado naquela nevasca 
que abafava os sons.

Sua resposta, na voz mais profunda que eu ouvira até então, parecia 
reverberar nos edifícios em volta. Certa feita, Danny Thomas encontrou-
se com o comentarista de rádio Paul Harvey, e após ouvir sua voz disse: 
“É melhor que você seja Deus, porque tem a voz exata dele.” Pois aque­
la voz fazia com que meu amigo Paul parecesse nada menos do que um 
tímido menino de coro de igreja.

- Receba meus cumprimentos neste belo dia!
Eu não tinha nem disposição nem desejo de contrariar  suas pala­

vras. Fiz a chave virar na caixa amarela, até ouvir que o mecanismo en­
trava em ação,  e depois,  entre  escorregando e caminhando, voltei  ao 
automóvel. Atrás de mim, como acontecera em milhares de ocasiões an­
teriores, ouvi que o portão rangia, ao se erguer para minha entrada.

Mas... assim que voltei ao volante do carro, pronto para acioná-lo e 
ingressar por aquela neve profunda no local de estacionamento, o portão 
caiu com estrondo em sua posição horizontal de início, com um clangor 
alto e metálico.

Suspirei contrariado, desengrenei o carro, voltei a abrir a porta, re­
gressei à neve fria, subi até a caixa amarela e acionei novamente minha 
chave. O portão mais uma vez se levantou, apontou a extremidade en­
ferrujada para os céus cheios de neve e depois voltou a cair. BONG! Im­
paciente, acionei mais uma vez a chave, desta feita com força suficiente 
para parti-la.  A mesma coisa.  Um curto-circuito  nos fios,  talvez,  por 
causa de toda a umidade? Inútil. Não havia como colocar meu carro no 
estacionamento. E se o deixasse na rua, seria rebocado, com certeza. Li­
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mitei-me a ficar ali parado, os pés afundados na neve, amaldiçoando a 
idiotice daquela viagem abortada, enquanto esfregava os olhos para reti­
rar flocos de neve.

- Quando eu começava a duvidar de tudo que havia escrito ou afir­
mado sobre o valor da perseverança,  o  desconhecido que alimentava 
pombos interrompeu meu ataque de auto-comiseração:

- Deixe-me ajudar.
Sua voz era realmente extraordinária e havia nela um misto de or­

dem e oferta de auxílio, em tom vigoroso. Ele se aproximara de mim e 
eu me pusera a fitar um rosto notável: magro, rugas pronunciadas, gran­
des olhos castanhos. Devia ter mais de dois metros de altura, porque eu 
não sou um pigmeu. Sorri e dei de ombros diante desse Abraham Lin­
coln em cópia a carbono e disse:

- Obrigado, mas não acho que possamos resolver o problema.
As marcas de rugas fundas em volta de seus olhos e boca formaram 

o mais caloroso e gentil sorriso que vi em um semblante humano, en­
quanto ele fazia um gesto na direção do por tão recalcitrante.

- Não será difícil. Acione a caixa com a chave, outra vez. Quando o 
portão subir,  eu me ponho debaixo dele, agarro-o com os braços e o 
mantenho no alto, até que o carro passe. Depois deixarei cair.

- É um portão pesado – observei.
Sua gargalhada ecoou por aquele espaço aberto.

- Sou velho, mas muito forte. E vale a pena, com certeza, tentar so­
lucionar o seu problema. Carlyle já disse que todo o trabalho nobre pare­
ce impossível, de início.

- Carlyle?

- Sim, Carlyle. Thomas. Ensaísta inglês do século dezenove.
Eu não acreditava no que ouvia. Lá estava eu, em meio à nevasca, o 

vento gelado cortando-me o rosto,  os  pés  encharcados e congelando, 
transformando-me em boneco de neve... enquanto um hippie de setenta 
anos de idade e cabelos compridos me proporcionava um mini-curso de 
literatura inglesa.
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O que mais podia fazer? Acredito muitíssimo no exame das opções 
que nos são apresentadas, mas aprendi também que existem ocasiões e 
situações nas quais não se tem opção alguma Murmurei agradecimentos 
e esperei, enquanto o velho puxava gentilmente seu bassê na direção da 
cerca, onde tirou a corda do punho e a amarrou entre dois elos da cor­
rente. Depois, ele voltou para o meu lado e moveu a cabeça, como que 
incentivando-me à ação. Quase que hipnoticamente, obedeci à ordem si­
lenciosa e revirei a chave na caixa. O portão, gemendo, voltou a subir. 
Então o velho se colocou por baixo dele e agarrou o metal gelado, man­
tendo-o no alto.

Não me lembro bem como decorreram os minutos seguintes, embo­
ra tenha pensado muito a esse respeito.

Talvez a refeição leve e apressada que havia feito de manhã, a via­
gem prolongada de carro houvessem finalmente cobrado seu preço. Sen­
ti-me  estonteado  e  minha  visão  pareceu  perder  a  capacidade  de 
focalizar... como se alguém houvesse passado vaselina sobre meus ócu­
los.  Tudo parecia  difuso.  Um estremecimento estranho sacudia-me o 
corpo, enquanto eu tentava fixar a visão na aparição que tinha à frente.

Em meio à neve que tombava, podia ver a cruz de madeira no peito 
dele, e talvez isso é que tenha desencadeado a ilusão... cabelos compri­
dos, barba, as mãos estendidas em ângulo de 45 graus sobre a cabeça... o 
portão de ferro... a barra cruzada... o patibulum carregado pelo homem 
condenado, a caminho do Gólgota para a crucificação...

Sua voz, agora, em tom de urgência, irrompeu em meio à minha 
fantasia.

- Depressa. Entre! Entre!
Voltei afobadamente ao automóvel, mudei a engrenagem para pri­

meira, apliquei pressão gradual no acelerador, os pneus pegaram e segui 
devagar, passando pelo desconhecido, por baixo da barra e entrando, fi­
nalmente.

Fiz o carro parar com suavidade em ponto morto entre  os montes 
de neve e desliguei a ignição. Minhas mãos tremiam, a cabeça latejava. 
As pernas estavam fracas.
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Depois, apanhei a mala no banco de trás, abri a porta e caí de cabe­
ça na neve, atingido por uma vertigem. Levantei, limpei-me e tranquei o 
carro. Olhei, então, para o portão, a fim de agradecer ao velho. O meu 
salvador, no estacionamento, desaparecera.
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Dois

Não voltei a vê-lo senão ao final da primavera.
Era uma dessas sextas-feiras que parecem não ter fim.
Os problemas referentes a questões rotineiras na publicação de uma 

revista mensal haviam aumentado em velocidade e número durante o dia 
e, à altura em que todos os probleminhas haviam sido resolvidos, eu me 
achava a sós e derreado, tanto física quanto mentalmente.

Sentei-me à escrivaninha, ouvindo o ruído suave do relógio sobre a 
mesa e receando aquela longa viagem de automóvel para casa, no meio 
do tráfego. Mesmo àquela hora o Expressway Edens estaria congestio­
nado. Mais uma vez as perguntas persistentes e incessantes vinham à 
minha mente.

“Por que está trabalhando tanto assim?”
“Você achou que seria mais fácil, depois de se tornar o Figurão?”
“Por que você não se demite? Os direitos autorais do  livro já são 

quatro vezes maiores do que o seu salário.” “O que está tentando provar, 
agora? Que a revista é um êxito?”

“Por que não vai para outra parte, onde reine a paz, a tranqüilidade, 
e escreve todos os livros que ainda estão ardendo dentro de você?”

O hábito e o meu amor-próprio pareciam constituir as  únicas res­
postas lógicas a essas perguntas. Eu havia levado a revista Success Unli­
mited, de uma circulação mensal de apenas quatro mil exemplares, com 
treze empregados, à circulação atual de 200 mil e um quadro de trinta e 
quatro pessoas.  Mesmo assim, sabia que ainda havia 120 milhões de 
possíveis assinantes em nosso país, e constituía um desafio partir no en­
calço deles. Depois, procurei lembrar-me de quem escrevera afirmando 
que “o início do orgulho está no céu. A continuação do orgulho acha-se 
na Terra. O fim do orgulho encontra-se no inferno”. Não consegui lem­
brar-me, a memória estava fraca.

Joguei os óculos de leitura dentro da pasta, agarrei o paletó e o ca­
potão, apaguei as luzes e tranquei o escritório.
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A não ser pela lâmpada da rua na esquina da Broadway e Devon, a 
escuridão era completa, enquanto caminhei devagar, passando pelas ja­
nelas dos Root Photographers, atravessando a entrada do beco por trás 
de nosso edifício, passando por baixo da ponte ferroviária e atravessan­
do a pequena abertura que dava para o estacionamento, com seu letreiro 
luminoso apelativo, feito em amarelo e cor de abóbora, dizendo: “Esta­
cione você mesmo. Apenas 50 cêntimos.”

Estava  a  meio  caminho  do  estacionamento  ensombrecido,  agora 
quase totalmente cheio de automóveis da vizinhança, quando o vi. Sua 
silhueta alta movimentava-se em silêncio, vinda de trás de um caminhão 
estacionado, e mesmo na escuridão eu o reconheci, antes de ver o ca­
chorro que o acompanhava. Voltei-me e caminhei em sua direção.

- Boa noite.
Aquela voz de baixo profundo respondeu:

- Apresento-lhe cumprimentos nesta noite belíssima, senhor.

- Nunca  tive  a  oportunidade  de  agradecer-lhe  por  me  ajudar  na 
neve, aquele dia.

- Não foi nada. Todos estamos aqui para nos ajudar mutuamente.
Estendi a mão para afagar o bassê que estivera focinhando a perna 

de minha calça, depois estendi a mão para o velho.

- Meu nome é Mandino... Og Mandino.
Seus dedos gigantescos envolveram os meus.

- É uma honra conhecê-lo, Sr. Mandino. Eu me chamo Simon Pot­
ter... e este aliado quadrúpede que tenho chama-se Lazarus.

- Lazarus?

- Sim. Ele dorme tanto tempo que nunca sei se está morto ou vivo.
Tive de rir.

- Vai perdoar-me, Sr. Mandino, mas o seu primeiro nome é muito 
incomum. Og, Og... como o escreve?

- O... G.
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- Foi o nome que lhe deram?
Voltei a rir.

- Não, meu nome verdadeiro é Augustine. No ginásio eu escrevia 
uma coluna para o jornal da escola e um dia assinei com as letras AUG. 
Depois de ter escrito, achei que podia ser diferente e escrevi fonetica­
mente... OG. E ficou assim.

- É um nome raro. Não podem haver muitos Ogs neste mundo.

- Já me disseram que um chega, e sobra.

- Continua escrevendo?

- Sim.

- Que tipo de coisas escreve?

- Livros, artigos.

- Os seus livros foram publicados?

- Sim, cinco deles.

- Isso é formidável. Quem contaria encontrar um escritor aqui, en­
tre garrafas de vinho vazias?

- Receio muito que é exatamente em lugares assim que se podem 
encontrar muitos escritores, Simon.

- Sim, é triste, porém verdade. Eu também escrevo um pouco... mas 
só para passar o tempo e me satisfazer.

O velho se aproximou mais, como se quisesse examinar melhor o 
meu semblante.

- Parece cansado, senhor Mandino... ou melhor, acho que vou cha­
má-lo de senhor Og.

- Estou cansado, sim. Foi um dia comprido... uma semana comprida.

- Ainda tem muito a viajar, até que chegue à sua casa?

- Cerca de vinte e seis milhas.
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Simon Potter voltou-se e apontou com o braço comprido para o edi­
fício de apartamentos, de quatro andares, diante do parque de estaciona­
mento.

- Eu moro ali. No segundo andar. Antes que comece sua longa via­
gem de volta a casa, tome um copo de xerez comigo. Vai servir para que 
descanse um pouco.

Comecei a sacudir a cabeça em negativa, mas, como na neve aquele 
dia, descobri que queria obedecer-lhe. Abri a porta do automóvel, joguei 
lá o capotão e a pasta, tranquei-a em seguida e o acompanhei, caminhan­
do atrás de Lazarus.

Passamos pela  portaria  encardida e mal-cuidada,  pelas  caixas  de 
correio feitas de latão, com os nomes escritos em plástico amarelado, e 
galgamos a escadaria de concreto, gasta pelo uso. Simon tirou do bolso 
a chave, enfiou-a na fechadura da porta feita de pinho, manchada, na 
qual o número “21” fora marcado com tinta vermelha, abriu-a e fez ges­
to amplo para que eu entrasse. Acendeu o interruptor e disse:

- Perdoe meu retiro humilde. Moro sozinho, a não ser por Lazarus, 
e arrumar a casa nunca foi uma de minhas atividades favoritas.

Não  precisava  desculpar-se.  A  saleta  minúscula  apresentava-se 
imaculada, desde o tapete oval,  enxadrezado  e sem poeira, até o teto 
sem qualquer teia de aranha. Quase imediatamente notei os livros, cen­
tenas de livros, transbordando das duas estantes enormes e formando pi­
lhas muito bem arrumadas, quase tão altas quanto o dono.

Lancei olhar inquiridor a Simon. Ele deu de ombros,  aquecendo o 
aposento com seu sorriso.

- O que mais pode um velho fazer, senão ler... e pensar? Por favor, 
ponha-se à vontade, e já servirei nosso xerez.

Quando Simon saiu para a cozinha, caminhei até os livros e come­
cei a ler os títulos, esperando que me dissessem algo sobre aquele gigan­
te. Inclinei a cabeça e, com o olhar, percorri algumas das lombadas_ 
César e  Cristo,  de Will  Durant;  O Profeta,  de Gibran;  As Vidas  de 
Grandes Homens,  de Plutarco;  Fisiologia do Sistema Nervoso,  de Ful­
ton;  O Organismo,  de Coldstein;  O Universo inesperado,  de Eiseley; 
Dom Quixote, de Cervantes; Obras, de Aristóteles; A Autobiografia, de 
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Franklin;  A Mente Humana,  de Menninger;  A Imitação de Cristo,  de 
Kempis; O Talmude, diversas bíblias...

O  dono  da  casa  caminhou  em minha  direção,  estendendo-me o 
copo de vinho. Segurei-o e o encostei de leve no copo dele. As orlas to­
caram-se, com ruído suave e lindo, naquele aposento imerso no silêncio. 
Simon falou:

- A nossa amizade. Que seja prolongada e cheia de bem.

- Amém – respondi.
Ele apontou, com o copo, na direção dos livros.

- O que acha de minha biblioteca?

- É uma grande coleção. Bem queria ter esses livros.
Noto que seus interesses são amplos.

- Não creia. Eles constituem o resultado de muitos  anos de horas 
agradáveis, passadas nos sebos. Ainda assim, apresentam um tema co­
mum que faz com que cada volume se torne coisa muito especial.

- Especial?

- Sim. Cada qual, a seu modo, lida com certo aspecto do maior mi­
lagre do mundo, e o explica, de modo que eu os chamo de livros da 
“mão de Deus”.

- Mão de Deus?

- É difícil enunciar em palavras... mas, ainda assim, tenho a certeza 
de que certas músicas, certas obras de arte e certos livros e peças foram 
criados não pelo compositor,  artista, escritor ou dramaturgo, mas por 
Deus,  e  aqueles  que  reconhecemos  como  sendo  os  criadores  dessas 
obras foram apenas os instrumentos empregados por Deus a fim de en­
trar em comunicação conosco. O que se passa, senhor Og?

Ao que parecia, eu dera um salto, diante de suas palavras. Apenas 
duas semanas antes, na cidade de Nova York, Barry Farber, um conheci­
do apresentador  radiofônico,  utilizara  exatamente essas palavras  –  “a 
mão de Deus” – quando louvara meu livro para seus ouvintes, durante 
minha apresentação em seu programa.
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- Quer dizer que acredita que Deus ainda se comunica conosco, as­
sim como o fez durante os dias dos antigos profetas judaicos?

- Tenho certeza absoluta. Por milhares de anos este  mundo teste­
munhou um desfile incessante de profetas que pronunciavam e explica­
vam  a  vontade  de  Deus...  Elias,  Amos,  Moisés,  Ezequiel,  Isaías, 
Jeremias, Samuel e todos os outros mensageiros maravilhosos, até Jesus 
e Paulo. E depois... terminou. Não posso acreditar. Não importa quantos 
de Seus profetas tenham sido ridicularizados,  castigados, torturados e 
até assassinados; não consigo conceber que Deus finalmente desistisse 
de nós e voltasse Suas costas às nossas necessidades, fazendo com que 
alguns de nós finalmente supusessem que Ele devia estar morto, já que 
não O ouvíamos por tanto tempo. Em vez disso, acredito sinceramente 
que Ele enviou, a cada geração, pessoas especiais, pessoas talentosas, 
pessoas brilhantes...  todas elas trazendo a mesma mensagem, de uma 
forma ou  de outra... a de que todo ser humano é capaz de executar o 
maior milagre do mundo. E a falta mais deplorável do homem é que ele 
não compreendeu a mensagem, ofuscado como se encontra pelas banali­
dades de cada civilização que surge.

- Qual é o maior milagre no mundo que todos nós podemos execu­
tar?

- Em primeiro lugar, senhor Og, pode definir para mim o que seja 
um milagre?

- Acho que sim. É algo que acontece contrariamente às leis da na­
tureza ou ciência– a suspensão temporária de uma dessas leis?

- Apresentou a coisa de modo muito conciso e preciso, senhor Og. 
Agora, diga-me, acredita que seja capaz de executar milagres... de sus­
pender quaisquer leis da natureza ou da ciência?

Dei uma risada nervosa e sacudi a cabeça, em negativa. O velho le­
vantou-se, apanhou um pequeno peso de papel sobre a mesinha de café 
e estendeu-o a mim.

- Se eu soltar este peso ele cairá ao chão, não é verdade?
Assenti.

- Que lei decreta que ele cai ao chão?
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- A lei da gravidade?

- Exatamente. – E depois, sem qualquer aviso, deixou que o peso 
de papel caísse de suas mãos. Instintivamente estendi as minhas e o apa­
nhei, antes que batesse no chão.

Simon entrelaçou os dedos e fitou-me, com um sorriso de satisfa­
ção.

- Compreende o que acabou de fazer, senhor Og?

- Apanhei o peso de papel.

- Mais do que isso. O seu ato suspendeu temporariamente a lei da 
gravidade. Por qualquer definição de milagre que se deseje, acabou de 
executar um deles. Pois bem, o que acha que tenha sido o maior milagre 
jamais executado nesta terra?

Pensei por diversos minutos.

- Talvez aqueles casos em que os mortos, ao que se afirma, volta­
ram à vida.

- Concordo, como tenho a certeza de que concordaria a opinião de 
todo o mundo.

- Mas como tudo isso se relaciona àqueles livros que estão empi­
lhados? Eles, com certeza, não  contém qualquer método secreto sobre 
como voltar da morte.

- Ah, mas eles contém, sim, senhor Og. A maioria dos seres huma­
nos, em graus diversos, já está morta. De um modo ou de outro, perde­
ram  seus  sonhos,  desejos,  vontade  de  alcançar  uma  vida  melhor. 
Desistiram da luta pela auto-estima e comprometeram o grande potenci­
al de que são possuidores. Acomodaram-se a uma vida de mediocridade, 
dias de desesperança e noites de lágrimas. Não são mais do que mortos-
vivos confinados aos cemitérios de suas próprias escolhas. Mas não pre­
cisam permanecer nesse estado. Podem ressuscitar, sair de seu estado 
deplorável.

Todos eles podem executar o maior milagre do mundo.
Podem voltar dos mortos... e naqueles livros se encontram os segre­

dos e as técnicas e métodos simples que ainda podem aplicar às suas 
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próprias vidas, a fim de executarem qualquer coisa que desejem e alcan­
çarem todas as verdadeiras riquezas da vida.

Eu não sabia o que dizer ou como responder.
Permaneci sentado fitando-o, até que ele rompesse o silêncio.

- Aceita a possibilidade de que as pessoas executem tal milagre em 
suas próprias vidas, senhor Og?

- Sim, certo.

- E já escreveu sobre tais milagres, em seus livros?

- Às vezes.

- Gostaria de ler o que escreveu.

- Vou trazer-lhe um exemplar de meu primeiro livro.

- Existem milagres nele?

- Sim, muitos.

- Quando o escreveu, achou que a mão de Deus estava no senhor?

- Não sei, Simon. Creio que não.

- Talvez eu possa dizer-lhe, depois de tê-lo lido, senhor Og.
Permanecemos sentados, após essa troca de palavras, em tranqüili­

dade interrompida apenas pelo ruído ocasional de um caminhão ou ôni­
bus que vinha pela Avenida Devon.

Beberiquei  o  xerez,  senti-me mais  descansado e  em paz  com o 
mundo do que ocorrera em muitos meses.

Finalmente coloquei o copo na extremidade da mesinha ao lado de 
minha cadeira e descobri que estava fitando duas pequenas fotografias, 
ambas com pequena moldura de bronze. Uma era de uma linda morena, 
a outra de um menino louro, em uniforme militar. Olhei para Simon e 
ele percebeu a pergunta silenciosa.

- Minha esposa, meu filho.
Assenti. Sua voz, tão branda agora que quase não a conseguia ou­

vir, pareceu flutuar por aquele aposento pequeno, até meus ouvidos.
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- Ambos estão mortos – explicou.
Fechei os olhos, assenti outra vez, Suas palavras seguintes não pas­

savam de um murmúrio:

- Dachau, 1939.
Quando abri os olhos, o velho estava com a cabeça baixa, as mãos 

gigantescas cerradas, bem apertadas na testa.
E então, como se estivesse embaraçado por se expor momentanea­

mente a um estranho, em seu pesar, sentou-se e obrigou-se a sorrir.
Mudei de assunto.

- O que faz, Simon? Tem emprego?
O velho hesitou por alguns momentos. Depois voltou a sorrir, abriu 

as mãos aparentando humildade, e disse:

- Eu sou apanhador de papéis, senhor Og.

- Pensei que os apanhadores de papéis haviam desaparecido, desde 
a época da Depressão.

Simon estendeu a mão e colocou-a em meu ombro,  apertando-o 
com suavidade.

- Por definição, senhor Og, um apanhador de papéis é  aquele que 
apanha papéis e outros detritos nas ruas e nos montes de lixo, a fim de 
ganhar a vida. Eu diria que esse tipo de apanhador de papéis desapare­
ceu quase por completo do cenário americano durante estes anos de em­
prego quase pleno, mas poderemos voltar a vê-lo, se as coisas mudarem.

- Duvido.  Nossa taxa de criminalidade parece estar  nos dizendo 
que descobrimos meios mais rápidos e mais fáceis de arranjar um dólar, 
como o assalto, o roubo.

- Receio que seja verdade o que diz, senhor Og, mas, ainda assim, 
nestes dias de preços fantásticos cobrados pelo papel e pelos metais, 
acredito que um apanhador de papéis ou vasculhador de lixo possa ar­
ranjar-se muitíssimo bem.

No entanto, não sou desse tipo de apanhador de papéis.
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Procuro materiais  mais valiosos do que jornais velhos e  latas de 
cerveja vazias. Procuro os materiais desperdiçados da espécie humana, 
pessoas que foram descartadas pelas outras, ou até por si próprias, pes­
soas que ainda têm grande capacidade, mas perderam o amor-próprio e 
o desejo de viverem melhor. Quando as encontro, procuro  modificar-
lhes as vidas para um sentido melhor, dar-lhes nova sensação de espe­
rança e direção, ajudo-as a voltarem de sua  morte viva... o que, para 
mim, é o maior milagre do mundo.

E, está claro, a sabedoria que recebi de meus livros de “mão  de 
Deus” ajudou-me imensamente no que, como vou dizer, é a minha pro­
fissão. Está vendo esta cruz de madeira que uso com freqüência? Foi es­
culpida por um jovem que trabalhou em uma companhia de navegação. 
Encontrei-o certa noite na Avenida Wilson... ou melhor, devo dizer que 
esbarramos um no outro. Ele estava embriagado, e eu o trouxe até aqui. 
Depois de diversas xícaras de café forte, um chuveiro frio e alguma co­
mida, conversamos. Ele era realmente uma alma perdida, quase esmaga­
da por sua incapacidade de sustentar adequadamente a esposa e dois 
filhos. Estivera trabalhando em dois empregos, por mais de dezessete 
horas por dia, quase três anos, e chegara ao ponto de desespero. Come­
çara a esconder-se na garrafa, quando o encontrei... procurando não en­
frentar sua morte viva e a consciência, a lhe afirmar que ele não merecia 
a família jovem e formidável que tinha. Consegui convencê-lo de que 
sua situação era comum e muito longe de desesperada, e ele começou a 
me visitar, quase todos os dias, antes de ir para seu emprego noturno. 
Juntos, exploramos e examinamos muitos dos segredos antigos e moder­
nos da felicidade e do êxito. Calculo que eu tenha me valido de todos os 
homens sábios, desde Salomão e Emerson a Gibran. E ele ouviu com 
atenção.

- O que aconteceu, depois?
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- Quando ele  estava com mil  dólares economizados,  abandonou 
ambos os empregos, levou a família no velho carro Plymouth e partiu 
rumo ao Arizona. Agora, estão com uma pequena loja ao lado da estra­
da, logo além de Scotsdale, e ele começou a obter preços bem elevados 
por suas esculturas em madeira. De vez em quando escreve, sempre a 
me agradecer por lhe ter dado a coragem de que necessitava para mudar 
de vida. Esta cruz foi uma de suas primeiras esculturas. É, agora, um ho­
mem feliz e realizado... não mais rico, preste bem atenção, só mais feliz.

A questão, senhor Og, é que muitos de nós – a maioria – construí­
mos uma prisão para nós mesmos e, depois de ocupá-la por um determi­
nado período, acostumamo-nos às suas paredes e aceitamos a premissa 
falsa de que ali nos achamos encarcerados por toda a vida. Assim que 
essa crença se apodera de nós, abandonamos a esperança de fazermos 
mais de nossas vidas e de chegarmos a dar a nossos sonhos qualquer 
possibilidade de realização.

Tornamo-nos fantoches e começamos a sofrer mortes vivas.
Pode ser digno de louvor e nobre sacrificar nossa vida a uma causa 

ou a um negócio, ou à felicidade dos outros, mas se nos sentimos muito 
mal e incompletos nesse estilo de vida, e temos conhecimento do fato, 
nesse caso, permanecer assim é hipocrisia, mentira, a rejeição da fé de­
positada em nós por nosso criador.

- Simon, perdoe-me, mas será que lhe ocorre o pensamento de que 
talvez você não deva intervir nas vidas alheias, ou não tem o direito de 
fazê-lo? Afinal de contas, eles não estão procurando você. Você tem de 
encontrá-los e convencê-los de que eles podem ter uma vida nova, se es­
tiverem prontos a tentar. Você não está tentando fazer o papel de Deus?

O rosto do velho abrandou-se, com expressão de compreensão e 
compaixão por minha aparente falta de percepção e entendimento. Mes­
mo assim, sua resposta foi curta... e cheia de perdão.

- Senhor Og, eu não estou fazendo o papel de Deus.
O que o senhor vai aprender, mais cedo ou mais tarde, é que Deus 

nada fará sem o homem e sempre que Ele executa um milagre, isso é 
feito por meio do homem.

Og Mandino O Maior Milagre do Mundo 20



Ergueu-se, como para encerrar abruptamente nossa  visita, técnica 
que utilizei com freqüência no gabinete, se convinha mais, a mim, en­
cerrar uma entrevista.

Apertei-lhe a mão, enquanto seguia para o corredor.

- Obrigado pela hospitalidade e pelo xerez.

- Foi um prazer, senhor Og. E, por favor, traga-me um exemplar de 
seu livro, quando puder.

Durante aquela prolongada viagem de volta para casa,  de automó­
vel, uma pergunta continuava a se apresentar a meus pensamentos...

Se aquele velho e sábio apanhador de papéis se especializava em 
salvar seres humanos, por que motivo perdia tempo comigo... presidente 
rico e vitorioso de uma companhia, que pagava quase cinqüenta por cen­
to de imposto sobre a renda, e que acabara de escrever um bestseller na­
cional?
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Três

Alguns dias depois, quando saía do automóvel no estacionamento, 
ouvi que me chamavam, com volume de voz pouquíssimo mais baixo, 
em contagem de decibéis, que o do sistema de alto-falantes no Campo 
Wrigley. Olhei ao redor, não consegui divisá-lo.

- Senhor Og, senhor Og... aqui em cima!
Simon achava-se inclinado na janela do apartamento  do segundo 

andar, por cima de uma caixa de plantas na janela, sacudindo um peque­
no regador azul a fim de atrair minha atenção.

Acenei de volta.

- Senhor Og... Senhor... seu livro, seu livro. Não se esqueça da pro­
messa.

Assenti.
Ele apontou para dentro do apartamento.

- Esta noite... antes de ir para casa?
Voltei a assentir.
Ele sorriu e gritou:

- Estarei com o xerez pronto.
Fiz sinal de concordância, tranquei o carro e parti rumo aos proble­

mas do dia.
“Simon Potter, quem é você?”
“Simon Potter, o que é você?”
“Simon Potter, por que é você?”
Como se fosse um rondó simples e quase esquecido,  guardado de 

minha infância, descobri que repetia em silêncio essas três perguntas, 
em sincronia com minhas passadas, seguindo afobadamente rumo ao es­
critório.
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Eu não conseguira controlar meus sentimentos com relação ao ve­
lho, e isso me aborrecia. Ele me encantava... e, por algum motivo inex­
plicável, assustava-me também.

Tanto sua aparência quanto seus modos ajustavam-se a todas as mi­
nhas noções preconcebidas de como os profetas e místicos bíblicos de­
viam ter sido e agido, e pensava nele nos momentos mais singulares, 
como no meio de um encontro orçamentário, enquanto lia artigos que 
me eram apresentados, ou quando preparava uma crítica de livro. Seu 
rosto, a voz, os modos carismáticos vinham intrometer-se em qualquer 
coisa que estivesse fazendo ou pensando e, por momentos, acabavam 
com minha capacidade de  concentração. Quem era ele? De onde tinha 
vindo? O que estaria esse Isaías dos últimos dias a fazer em minha vida? 
Talvez eu obtivesse algumas respostas aquela noite. Pelo bem de minha 
própria paz de espírito, contava que sim.

Quando chegávamos à hora de encerrar os trabalhos,  disse a Path 
Smith, minha secretária, que pedisse um exemplar do livro que escreve­
ra, O Maior Vendedor do Mundo, a nosso depósito. Ela fez uma pausa à 
porta, depois de colocar o livro em minhas mãos.

- Quer mais alguma coisa, Og?

- Não. Obrigado, Pat, até amanhã. Boa noite.

- Boa noite... e não se esqueça de desligar a máquina de café.

- Não esquecerei.

- Você disse isso na última vez que trabalhou até tarde.. e estragou 
dois bules.

Ouvi que ela trancava a porta da frente, enquanto eu  permanecia 
sentado, segurando o livro, meu livro, minha criação, que estava sendo 
aclamada pelo  Publishers Weekly  como “o  bestseller  que ninguém co­
nhece”. Em quatro anos, não conseguia chegar às “listas de bestseller da 
cidade grande”, e mesmo assim uma venda fenomenal de quatrocentos 
mil exemplares encadernados o situara além  de qualquer outra edição 
encadernada de qualquer livro escrito por Harold Robbins, Irving Walla­
ce ou Jacqueline Susann.
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Corriam boatos  de que diversas  casas  editoras  de livros comuns 
achavam-se interessadas em adquirir os direitos de reimpressão, e fala­
vam em cifras elevadas... coisa com seis algarismos. Conseguira! E que 
dizer, se tudo aquilo acontecesse? Eu daria conta do trabalho? Poderia 
enfrentar toda aquela riqueza e a publicidade nacional que, com certeza, 
viriam após  uma  campanha  promocional,  efetuada  por  qualquer  das 
grandes casas editoras? Que tipo de preço pessoal eu acabaria pagando 
por tudo isso? Viria, mais tarde, a me arrepender? Lembrei-me do que 
Simon dissera sobre as prisões vitalícias que construímos em volta de 
nós mesmos. Viria esse tipo de êxito a ser chave para me libertar... ou a 
chave para me trancar? Afinal de contas, o que mais queria eu da vida? 
Mudaria meu modo de viver, se tivesse esse tipo de liberdade financei­
ra? Quem pode apresentar uma resposta verdadeira a essas perguntas, 
antes que ocorra o fato?

Coloquei todos os pensamentos do tipo “o que, se” fora do espírito 
e abri o livro, a fim de autografá-lo para Simon. O que poderia eu escre­
ver na folha em branco, que fosse adequado àquele homem de aspecto 
santo? De algum modo as palavras adequadas afiguravam-se-me impor­
tantes, e o que poderia um perito em Gibran, Plutarco, Platão, Sêneca e 
Eiseley pensar de meu livrinho, depois de tê-lo lido? Isso importava, a 
mim.

Comecei a escrever...
A Simon Potter
O Melhor Apanhador de Papéis de Deus
Com amor
Og Mandino
Lembrei-me de desligar a máquina de café, liguei também o alarme 

contra ladrões, apaguei as luzes, tranquei as portas e atravessei o parque 
de estacionamento, ensombrecido, até o edifício de apartamentos. Des­
cobri o número 21 garatujado em tinta amarela acima de uma das caixas 
do correio na portaria, apertei duas vezes o botão da campainha e subi as 
escadas. Simon esperava por mim no corredor.

- Lembrou-se!

- Você me fez lembrar!
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- Ah, sim. Como a maioria dos velhos, sou ao mesmo tempo gros­
seiro e presunçoso. Desculpe-me por essas coisas, senhor Og. Entre, en­
tre.

Enquanto continuávamos em pé, efetuamos nosso intercâmbio. En­
treguei-lhe meu livro e ele me deu um copo  de xerez. Fechou a cara, 
quando leu o título.

- O Maior Vendedor do Mundo? Muito interessante.
Posso adivinhar quem seja essa criatura?

- Nunca adivinhará, Simon. Não é quem você pensa.
Depois ele abriu a capa e leu minha dedicatória. O semblante pare­

ceu abrandar-se, e quando me fitou, com aqueles olhos grandes e casta­
nhos, eles estavam umedecidos.

- Obrigado. Sei que vou gostar dele. Mas por que fez uma dedicató­
ria assim? Apanhador de papéis, sim... mas o melhor de Deus?

Apontei na direção de seus livros empilhados.

- Quando estive aqui antes, você me falou sobre sua teoria de que 
alguns livros foram escritos e guiados pela mão de Deus. Eu calculei 
que, se você sabe reconhecer quando um escritor foi tocado pela mão de 
Deus, é porque deve ser amigo especial d’Ele.

Examinou-me o semblante com atenção, fitou-me por  minutos in­
terminavelmente incômodos, até que eu rompesse nosso contato ocular.

- E gostaria que lesse seu livro e resolvesse se, em minha opinião, 
ele pertence ou não à mesma categoria dos outros... ajudado pela mão de 
Deus, por assim dizer?

- Não sei se quero que você faça isso ou não, Simon.
Talvez subconscientemente eu queira, mas não pensei no  assunto. 

Tudo que sei, com certeza, é que fico com as premonições mais singula­
res, quando me encontro em sua companhia. Você está muito em meus 
pensamentos e eu não sei qual o motivo.

O velho inclinou para trás a cabeça, já sentado em sua cadeira esto­
fada, fechando os olhos.
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- Uma premonição é  um aviso,  com presságio de algo  que está 
prestes a acontecer. É assim que se sente, quando está comigo, ou quan­
do pensa em mim?

- Não tenho certeza completa de que isso explique a sensação que 
me ocorre.

- Talvez seja uma sensação de que nos tenhamos conhecido antes, 
ou partilhado alguma vivência no passado? Como é que os franceses o 
chamam... ah, sim... déjà vu.

- Isso se aproxima mais do que sinto. Você já esteve em um sonho 
e, ao despertar, esforçou-se para lembrar-se dele, e tudo que ficou em 
sua memória foram sombras e vozes irreconhecíveis, sem sentido e sem 
qualquer relação com sua vida?

O velho assentiu.

- Muitas vezes.

- Bem, é assim que me sinto quando estou com você  ou quando 
penso  a  seu  respeito.  Acho  que  a  criançada  haveria  de  chamar  de 
“coisa”, só que não posso caracterizá-la, porque nunca a senti antes.

- A mente é um mecanismo muito singular, senhor Og.

- Simon, nem posso imaginar quantos livros e artigos de revista já 
li sobre a mente, nos últimos dez anos, para utilizar a matéria em minha 
revista. No entanto, quanto mais leio, mais passei a perceber o pouquís­
simo que é de nosso conhecimento sobre esse mistério dentro de nós... 
ou, mesmo, onde se acha localizado.

O velho esfregou a mão pela face e disse:

- O Dr.  Karl  Menninger escreveu que a mente humana é muito 
mais do que a bolsinha de truques do cérebro. Na verdade, é toda a per­
sonalidade, formada pelos instintos de um ser humano, seus hábitos, re­
cordações,  órgãos,  músculos  e  sensações,  tudo  passando  por  um 
processo de mudança constante.

- Eu conheço o Dr. Menninger.
Em pessoa? Realmente?

Og Mandino O Maior Milagre do Mundo 26



- Sim.

- Que tipo de homem é ele?

- É um homem gigantesco, quase do seu tamanho, um homem belo, 
como você... e sempre tem brilho nos olhos, quando está falando.

- Existe, como está dizendo, um “brilho – em meus olhos, senhor 
Og?

- As vezes, Simon, às vezes.
Ele sorriu contristado.

- A mim agrada mais o que Milton escreveu sobre a  mente. “A 
mente é o seu próprio lugar, e em si pode fazer um céu do inferno e um 
inferno do céu.” Senhor Og, nossa mente é a maior criação na terra e 
pode gerar a felicidade mais sublime para seu possuidor... ou pode des­
truí-lo. No entanto, embora tenhamos recebido o segredo de como con­
trolá-la,  para  nossa  felicidade  e  benefício,  continuamos  a  funcionar 
inteiramente ignorantes de seu potencial, como o mais estúpido dos ani­
mais.

- O  segredo  de  como  controlar  nossa  mente  para  nosso 
benefício...????

Simon apontou na direção das pilhas de livros.

- Está tudo ali. Basta estudar os tesouros que se encontram, expos­
tos, ao nosso redor. Por séculos sem conta o homem comparou sua men­
te a um jardim. Sêneca disse que a terra, por rica que fosse, não podia 
ser produtiva sem o cultivo, e tampouco as nossas mentes o poderiam 
fazer.

Sir Joshua Reynolds afirmou que nossa mente era, apenas, terreno 
estéril, logo esgotado e improdutivo, a menos que fosse constantemente 
adubada por idéias novas. E James Allen, em seu clássico monumental 
Como um Homem Pensa, afirmou que a mente do homem era como um 
jardim que pode  ser  inteligentemente  cultivado ou deixado  às  ervas, 
mas, quer cultivado ou negligenciado, produziria. Se nenhuma semente 
útil fosse plantada, nesse caso uma abundância de ervas inúteis cairia na 
terra e os resultados seriam plantas erradas, inúteis, daninhas e impuras. 
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Em outras palavras, tudo aquilo que deixarmos entrar em nossas mentes 
sempre dará frutos.

Acendi um cigarro e estava atento a todas as palavras.

- Pois bem, o homem está comparando a mente que tem a um com­
putador, mas suas conclusões são as mesmas de Sêneca e dos outros. Os 
que trabalham com  computadores têm uma expressão, na verdade um 
acróstico, “LELS”... “lixo entra, lixo sai”. Se alguém puser informações 
defeituosas em um computador, resultarão respostas defeituosas. O mes­
mo acontece com nossas mentes... quer estejamos pensando em termos 
de um jardim ou de um computador sofisticado. É colocar material ne­
gativo... e será o que colheremos. Por outro lado, se programarmos, ou 
plantarmos, pensamentos belos, positivos e corretos, e idéias de qualida­
de, será o que colheremos. A coisa é simples, como vê. Podemos real­
mente  tornarmo-nos  o  que  estamos  pensando.  Aquilo  que  o  homem 
pensa no coração, eis o que ele é, Allen afirmou: “O homem é feito ou 
desfeito por si próprio; no arsenal do pensamento ele forja as armas pe­
las quais destrói  a si  mesmo; também modela as ferramentas com as 
quais constrói para si próprio mansões celestiais de alegria, força e paz. 
Pela escolha certa e aplicação verdadeira do pensamento, o homem es­
cala a perfeição divina.” Senhor Og, observe essas palavras, “pela esco­
lha certa”. Elas são a pedra fundamental de uma vida feliz e talvez, em 
alguma outra ocasião, permita que eu me estenda sobre elas.

- Em outras palavras, Simon, você está dizendo que podemos pro­
gramar nossa mente, mas como?

- Muito simples. Podemos fazê-lo sozinhos, ou outros o farão por 
nós.  Basta  ouvir  ou ler  repetidamente um pensamento  ou afirmação, 
quer seja a maior verdade ou a mais vil das mentiras, e nossa mente o 
imprimirá e ele logo se tornará uma parte permanente de nossa persona­
lidade, tão forte que até mesmo agiremos de acordo com ele, sem pen­
sarmos ou refletirmos no futuro. Hitler, como haverá de lembrar-se, fez 
isso com todo um país, e “lavar o cérebro” é uma expressão com a qual 
estamos por demais familiarizados, após muitos acontecimentos contris­
tadores, junto a nossos soldados capturados no Oriente.

- Nós nos tornamos o que pensamos?

- Sempre!
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Parecia-me  boa  oportunidade  para  fazer  algumas  sondagens,  de 
modo que me vali dela.

- Simon, fale-me sobre você. Importa-se em fazê-lo?
Ele sacudiu a cabeça, colocou o copo de vinho sobre a mesinha do 

abajur, cruzou os braços e olhou para eles enquanto falava.

- Não me importo. Faz muitos anos que não tenho uma oportunida­
de como esta e compreendo também que o senhor está contando que eu 
possa trazer à baila algum fato, alguma pista a esclarecer o que parece 
estar a preocupá-lo em nossa relação. Em primeiro lugar, tenho setenta e 
oito anos de idade e desfruto saúde. Acho-me neste país desde 1946.

- Veio para cá logo após a guerra?

- Sim.

- O que fez, antes da guerra?
Ele sorriu.

- Sei que vai ser necessário considerável dose de boa fé, de sua par­
te, para me acreditar, mas chefiei a maior firma de exportações e impor­
tações  na  Alemanha,  lidando  exclusivamente  com artigos  vindos  do 
Oriente Médio. Meu lar era em Frankfurt, mas o escritório central da fir­
ma ficava em...

Eu o interrompi.

- Damasco?
Ele me lançou um olhar singular.

- Sim, senhor Og, Damasco.
Esfreguei a mão no rosto e tomei o resto do xerez.
Como, em nome de Deus, eu soubera? Por algum motivo inexplicá­

vel. Assomou-me o impulso repentino de levantar-me e sair correndo de 
seu apartamento. Em vez disso continuei sentado, as pernas inteiramente 
imóveis,  paralisadas  por  um dilema  desconhecido.  Não  queria  ouvir 
mais e, ao mesmo tempo, desejava ouvir tudo. O jornalista, em mim, fi­
nalmente venceu e comecei  a fazer-lhe  perguntas,  como se fosse um 
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promotorzinho ambicioso, de uma localidade interiorana. Ele respondia 
a cada uma de minhas perguntas em seu próprio ritmo.

- Simon, vocês tinham filiais?

- Dez, em cidades tais como Jerusalém, Bagdá, Alexandria, Cairo, 
Beirute, Aleppo...

- Dez?

- Dez.

- Que tipo de mercadorias exportavam e importavam?

- Na maior parte, artigos com algum grau de raridade e valor. Lãs e 
linhos acabados, porcelanas finas, pedras preciosas, os melhores tapetes, 
alguns artigos de couro, papéis apergaminhados...

- Você disse que sua firma era grande?

- Éramos a maior do tipo, em todo o mundo. Nosso volume de ven­
das anuais, mesmo no meio da depressão, em 1936, ultrapassou mais de 
duzentos milhões de dólares, em moeda americana.

- E você era presidente da companhia? Simon abaixou a cabeça, 
com timidez.

- Não é difícil tornar-se presidente da companhia, quando se é o 
único dono e fundador e... – ele ergueu meu livro, apontando o título – e 
também o maior vendedor da companhia.

Levantou-se, voltou a encher meu copo. Tomei metade dele, en­
quanto examinava Simon com muito cuidado. Estaria ele a me tapear? 
Finalmente agarrei-lhe o braço e o fiz voltar-se com gentileza para mim, 
de modo que lhe fitava diretamente nos olhos.

- Simon, na verdade você já leu o meu livro?

- Perdoe-me, senhor Og, mas nunca vi um exemplar  de seu livro, 
senão esta noite. Por que pergunta?

- O Maior Vendedor do Mundo se passa na época de Cristo. Conta 
a história de um jovem cameleiro, Hafid, que teve o desejo de tornar-se 
vendedor, a fim de ganhar sua parte do ouro que, como notava, era o 
fruto dos esforços dos outros vendedores da caravana. Finalmente, de­
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pois de muitas derrotas, Hafid recebe um manto, dado pelo senhor da 
caravana, e é despachado a uma aldeia próxima, chamada Belém, a fim 
de provar que sabe vender. Em vez disso, o rapaz, depois de não conse­
guir vender o manto por três dias cheios de humilhação, o dá de presente 
para aquecer uma criancinha recém-nascida, que dorme numa manje­
doura dentro de uma caverna. Depois volta à caravana, acreditando ter 
fracassado como vendedor, sem observar a estrela brilhante que o acom­
panhava. Mas o senhor da caravana interpreta a estrela como o signo 
que havia sido profetizado muitos anos antes, e dá a nosso jovem dez 
pergaminhos de êxito, que o rapaz, com o tempo, aplica à vida, tornan­
do-se... O Maior Vendedor do Mundo.

- É uma trama muito comovente, senhor Og.

- Há mais, Simon. Quando o jovem Hafid se torna rico e poderoso, 
instala o armazém principal em certa cidade. Você é capaz de adivinhar 
qual seja tal cidade?

- Damasco?

- Sim. E, com o tempo, abre outros armazéns e filiais  por todo o 
Oriente Médio. Quantos, Simon?

- Dez?

- Sim, acertou de novo. E as mercadorias que ele vendia, como des­
crevi em meu livro, eram as mesmas que você vendeu!

Lentamente, o velho voltou a cabeça, afastando o olhar e falando 
muito devagar.

- Estas... são... coincidências... muitíssimo... estranhas... senhor Og.
Eu prossegui.

- Fale-me sobre sua família, Simon.
Antes de falar, hesitou alguns minutos.

- Bem, como mencionei, meu lar era em Frankfurt.
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Na verdade, morávamos num subúrbio, Sachsenhausen, em propri­
edade encantadora, à vista do rio Reno. Mesmo assim, o tempo que pas­
sei por lá foi limitado. Parecia-me estar sempre a me despedir de minha 
família no aeroporto.

Cada vez mais passei a odiar os dias e semanas em que me achava 
distante de minha esposa e filho. Finalmente, em 1935, resolvi tomar 
providências a esse respeito. Elaborei planos muito cuidadosos para o 
futuro; resolvi trabalhar com afinco até 1940, obtendo dos negócios os 
bens  suficientes  para  minha  família  e  eu  vivermos  confortavelmente 
pelo resto da vida. Depois transferiria os interesses de dono da compa­
nhia  para  aqueles  que  estivessem empregados  nela,  trabalhando para 
mim, e que tinham sido leais por tanto tempo...

Voltei a interrompê-lo... e dessa feita minha voz faltou.

- Simon, quando ler o livro, ficará sabendo que meu grande vende­
dor,  Hafid,  finalmente  deu seus  negócios  e a  maior  parte  da fortuna 
àqueles que o haviam ajudado a formá-los.

O velho fechava a cara, sacudia a cabeça para mim.

- Não pode ser! Não pode ser!

- Você lerá com seus próprios olhos. E que me diz de sua família?

- A essa altura, Hitler subira ao poder. Mesmo assim,  eu, como a 
maioria dos comerciantes, não fazia idéia do monstro que havíamos ce­
gamente deixado apoderar-se do controle de nosso país. Minha esposa 
era judia e, enquanto eu me achava em uma das muitas viagens a Da­
masco, fui visitado, certo dia, por um dos agentes de Hitler. Ele me in­
formou calmamente que tanto minha mulher quanto o filho estavam no 
que ele chamou de custódia protetora, e que só seriam entregues a mim 
mediante a transferência, para o Partido Nacional Socialista, de toda a 
minha companhia e respectivos bens. Assinei, sem qualquer hesitação. 
Depois voltei imediatamente a Frankfurt, de avião, e fui preso pela polí­
cia secreta, no portão do aeroporto. Passei todos os anos da guerra sendo 
levado de caminhão de um campo de concentração para outro. O fato de 
não ser judeu, ao que suponho, salvou minha vida.

- E sua esposa e filho?
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- Nunca mais voltei a vê-los.
Comecei a dizer “sinto muito” -, mas não o fiz.

- E seus negócios?

- Desapareceram. Tudo confiscado pelos nazistas. Após a guerra, 
passei quase quatro anos tentando descobrir  qualquer pista referente a 
minha família. Tanto os americanos quanto os ingleses prestaram-me a 
maior cooperação e solidariedade. Finalmente fiquei sabendo, por meio 
do serviço de informações americano, que minha mulher e meu filho ha­
viam sido levados à morte na câmara de gás em Dachau, quase após te­
rem sido aprisionados.

Era duro continuar. Eu me sentia como um inquisidor  cruel, obri­
gando o velho  a  recordar  coisas  que,  provavelmente,  havia  posto de 
lado, desde muito, a fim de manter a lucidez. Mesmo assim, prossegui:

- Como foi que você veio para este país?

- Em meus dias de riqueza,  tinha feito muitos amigos  bons,  em 
Washington.  Um deles  intercedeu junto  às  autoridades  de imigração, 
que dispensaram minha falta de passaporte. Outro me emprestou dinhei­
ro para a passagem.

Eu tinha visitado Chicago em 1931 e havia gostado de sua vitalida­
de, de modo que vim para cá.

- E o que andou fazendo por todos esses anos?
Ele deu de ombros e fitou o teto.

- O que pode fazer um ex-presidente de companhia milionário, cu­
jas ambições morreram, todas, todas, em uma câmara de gás? Eu traba­
lhei  em mais  de  cem empregos  diferentes,  apenas  para  sobreviver... 
porteiro  de  clube  noturno,  cozinheiro,  gari,  ajudante  de  construção... 
qualquer coisa. Sabia que tinha todo o conhecimento, experiência e ca­
pacidade necessários para iniciar um negócio novo, por minha conta, 
mas não agüentava mais aquilo. Não existia motivo para vencer, adqui­
rir fortuna, de modo que não fiz o esforço. Finalmente passei pelos exa­
mes urbanos e me tornei porteiro de escola, na Avenida Foster. Isso foi 
muito bom para mim, pois estava em volta de crianças alegres por todo 
o dia. Ótimo, mesmo. E de vez em quando eu via um garoto que me fa­
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zia pensar em meu Eric. Era um emprego bom e decente. Aposentei-me 
com sessenta e cinco anos de idade e a cidade começou a me pagar uma 
pensão pequena, o bastante para viver... e ler.

- O que o levou a tornar-se o que você chama de “apanhador de pa­
péis”?

Simon sorriu, ajeitou-se na cadeira e voltou a fitar o  teto, como a 
procurar lembrar-se dos detalhes de um acontecimento que, desde mui­
to, estivera dormitando comodamente em meio às recordações.

- Mudei-me para este pequeno apartamento logo após a aposenta­
doria, Lazarus, eu, meus livros. Todas as manhãs tornou-se um ritual 
para Lazarus e eu dar uma volta completa em torno deste quarteirão. 
Certa manhã, quando eu saía do edifício olhei para o portão do parque 
de estacionamento, onde o encontrei pela primeira vez, e lá estava uma 
jovem que  parecia  achar-se  em alguma  dificuldade,  o  automóvel  se 
achava parado diante da entrada do portão que baixara, e ela batia com 
força e raiva na caixa de metal que aceita as moedas, ativando o portão. 
Fui até lá e perguntei se podia ajudá-la. Ela chorava, e entre soluços me 
contou que pusera as duas últimas moedas na caixa e o portão não se le­
vantara. Além disso, devia ir a uma aula em Loyola, em menos de dez 
minutos, para um exame final. Eu fiz o que qualquer outra pessoa teria 
feito. Tirei duas moedas do bolso, coloquei-as na caixa e, dessa feita, o 
portão subiu. Depois continuei meu passeio com Lazarus.

A essa altura o velho andava de um para outro lado,  naquele apo­
sento pequeno.

- Não tínhamos ido muito longe quando ouvi passadas apressadas e 
me voltei para ver a jovem, encantadora, que continuava vindo em mi­
nha direção, ainda de lágrimas nos olhos, porém sorrindo. Antes que eu 
percebesse o que ela fazia, estendeu os braços, abraçou-me, puxou-me 
até ela e me beijou na face... a primeira vez que uma mulher me abraça­
va, desde minha esposa. A jovem não disse coisa alguma... foi apenas o 
abraço e o beijo... e depois saiu correndo. Esse incidente sem importân­
cia foi o que deu novo significado e direção à minha vida, senhor Og. 
Resolvi parar de me esconder em meu pequeno apartamento, parar de 
sentir pena do que a vida me dera, e começar a dar um pouco de mim 
mesmo aos outros, depois de todos aqueles anos de  auto-comiseração. 
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Na verdade, como percebe, foi uma decisão egoísta, porque a sensação 
que passou por mim, quando aquela jovem reconhecida me beijou, foi 
uma sensação que eu não conhecera por muitos anos. Era a sensação que 
só vem quando alguém ajudou a outrem sem qualquer idéia de ganho 
pessoal. Desde então, tenho sido apanhador de papéis.

Eu me sentia esgotado. As perguntas e respostas haviam-me esgota­
do. Ainda assim, restava uma coisa que tinha de saber.

- Simon, você disse que o nome de seu filho era Eric. Qual o nome 
de sua esposa?

- Senhor Og, minha esposa tinha o nome tão encantador quanto a 
alma... Lisha.

Tudo que pude fazer foi suspirar e cochichar:

- Simon, por favor, passe-me o meu livro.
O velho  cavalheiro  colocou  o  livro  em meu colo.  Eu  o  folheei 

apressadamente, parando à página quatorze.

- Simon, veja! Aqui... onde estou apontando, no meio  da página, 
está o nome que dei à esposa de Hafid, o maior vendedor do mundo. 
Leia o nome!

Um meio soluço, meio grito de angústia, escapou-se dos lábios do 
velho, ao focalizar os olhos na página impressa. Depois fitou-me, incré­
dulo, as lágrimas avolumando-se naqueles olhos inesquecíveis.

- Não pode ser, não pode ser!
Apanhou o livro com as mãos gigantescas, fitando a  página com 

toda a atenção.  Finalmente ergueu a face, acariciou com suavidade a 
barba e murmurou baixinho, sem parar:

- Lisha... Lisha... Lisha.
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Quatro

Decorreu um mês até voltar a vê-lo. Já passara muito da hora de fe­
char e eu me achava sozinho no gabinete, tentando lutar com a corres­
pondência que se acumulara durante minha ausência. Ouvi o estalido na 
porta do gabinete externo e preparei-me para a chegada de alguém. O úl­
timo da turma que saíra deixara de fechar aquela porta e os assaltos se 
tornavam um modo de viver, naquela vizinhança.

Foi quando Lazarus apareceu à porta de meu gabinete, em festival 
de movimentos livres, cauda sacudindo, orelhas erguendo-se e caindo, 
os olhos comoventes, a língua brilhando... puxando a corda que o pren­
dia ao dono.

O velho me abraçou.

- Senhor Og, que bom voltar a vê-lo. Lazarus e eu  estávamos, os 
dois, preocupados por sua causa.

- Estive fora, cuidando dos livros, Simon. Acho que  alguém está 
tentando mudar minha vida.

- Para melhor?

- Não tenho certeza. Talvez você possa dizer-me.

- Eu soube que o senhor não estava aqui, senhor Og.
Todos os dias olhava por minha janela, procurando seu automóvel 

marrom. Não via o automóvel, não via o senhor Og. E então, hoje de 
manhã, lá estava ele. Fiquei muito satisfeito. Queria vê-lo, mas ao mes­
mo tempo não queria incomodá-lo. Precisei de todo o dia para juntar co­
ragem e vir aqui.

- Folgo muito que tenha vindo. Eu teria ido ver você, de qualquer 
modo, para contar-lhe as notícias sobre o livro.

- Boas novas?

- Ainda não tenho certeza de que isso esteja acontecendo a mim.
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O velho assentiu e bateu em meu ombro, cheio de orgulho. Depois 
levou Lazarus ao cabide para casacos e lá o atou, com nó frouxo. O ca­
chorro enfiou o focinho no tapete espesso e fechou os olhos.

- Você está com excelente aspecto, Simon. Nunca o vi, antes, com 
terno e gravata.

O visitante, tímido, esfregou os dedos compridos na lapela enruga­
da do paletó e deu de ombros.

- Eu não podia visitar o presidente da companhia parecendo um va­
gabundo, não acha?

- E por que não? Calculo que vocês, apanhadores de papéis, traba­
lhem em todos os tipos de disfarce, e provavelmente já se infiltraram em 
mais lugares do que a CIA. Anjos sem pasta.

O início de um sorriso, em seu rosto, evaporou-se de repente quan­
do eu disse “anjos” Depois ele se controlou e obrigou-se a sorrir.

- Só um escritor usaria descrição tão pungente. Ainda assim, nós, 
apanhadores  de  papéis,  somos  gente  sobrecarregada.  Existe  também 
uma explosão demográfica nos montes de lixo da humanidade, e não so­
mos o bastante para executar o trabalho. Será que seu editor da revista, 
W. Clement Stone, é apanhador de papéis?

Ambos nos voltamos para a fotografia de meu chefe, que nos fitava 
calidamente, na parede de lambris, do lado direito de minha escrivani­
nha.

- Deve ser, Simon. Apanhou-me do monte de lixo,  há  dezesseis 
anos,  quando  eu  estava  sem  dinheiro,  sozinho  e  mergulhando  com 
freqüência na garrafa. É engraçado, mas vocês, apanhadores de papéis, 
também parecem ter uma política de sigilo sobre os seus bons feitos. Por 
me achar muito próximo dele, descobri muita coisa acerca de algumas 
das pessoas a quem o Sr. Stone ajudou, e mesmo assim pouquíssimas de 
suas atividades como Bom Samaritano chegam às linhas dos jornais.

Simon assentiu.

- Isso é porque nós, apanhadores de papéis, procuramos seguir o 
mandamento bíblico que Lloyd  Douglas tornou popular em seu livro, 
Obsessão Magnífica.
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- Você quer dizer, fazer o bem... e ficar calado.
Sua gargalhada preencheu meu gabinete.

- É o que quero dizer, embora nunca tenha ouvido a  coisa nessas 
palavras. Acho que prefiro, ainda, o preceito inicial de Jesus, como Ma­
teus o escreveu.

- Simon, você sabia que, quando o livro  Obsessão  Magnífica  foi 
publicado, as vendas de bíblias subiram como foguetes em todo o mun­
do?

- Por que ocorreu isso, senhor Og?

- Porque todos começaram a procurar o trecho bíblico que formava 
o tema do livro, e Douglas, com golpe de gênio, nunca o determinou 
com precisão, na obra. Procurar essa passagem tornou-se, quase, o pas­
satempo mais divertido neste país, por um ano ou mais, e levou Obses­
são  Magnífica  a  tornar-se  best-seller.  E  os  que  encontraram  o  que 
procuravam guardaram o evangelho, capítulo e versículo para si, como 
se fosse um segredo privilegiado, do qual só se podia participar median­
te a descoberta própria.

- Podíamos usar esse tipo de brinquedo em nossos dias, senhor Og?

- Sim, podíamos. Você conhece a passagem, Simon?
O velho sorriu, empertigou o corpo, olhou-me bem de frente e le­

vou a mão direita à boca, de modo que apenas o indicador apontasse 
para mim... e começou a fazer com que eu estremecesse.

“Acautela-te para que não dês esmolas na presença dos  homens, 
para seres visto por eles; de outra forma, não terás a recompensa de teu 
Pai que está no céu.”

“Assim sendo, quando deres esmolas, não faças soar uma trombeta 
diante de ti, como os hipócritas, nas sinagogas e nas ruas, para que se­
jam glorificados pelos homens. Na verdade eu te digo, eles têm a recom­
pensa deles.”

“Mas, quando deres esmolas, não deixes tua mão esquerda saber o 
que tua mão direita faz; que tuas esmolas sejam em segredo; e teu Pai, 
que vê no segredo, Ele próprio te recompensará abertamente.”
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Tenho a certeza de que isso nunca foi dito melhor... a não ser sobre 
aquela montanha... há dois mil anos.

Servi a meu amigo uma xícara de café horroroso e  conversamos 
sem maiores conseqüências enquanto ele caminhava, a xícara na mão, 
por meu escritório, em passos vagarosos. Estacou diante da parede co­
berta de fotografias autografadas e leu em voz alta os nomes, a voz a se 
erguer gradualmente a cada nome que lia, como a demonstrar que estava 
impressionado. Aquela velha raposa brincava comigo, e eu adorava o 
brinquedo.

- Rudy Vallee, Art Linkletter, John F, Kennedy, Charles Perci, Har­
land Sanders, Joey Bishop, Senador Harold Hughes, Frank Gifford, Ja­
mes  Stewart,  Robert  Cummings,  Robert  Redford,  Barbra  Streisand, 
Bem Hogan, Norman Vincent Peale... todos esses são seus amigos?

- Alguns, sim... e outros acharam que deveriam demonstrar grati­
dão por um artigo que fizemos sobre eles, nesta ou naquela ocasião.

- Eu gosto de James Stewart. Todos os filmes que fez... eram bons. 
O senhor o conhece?

- Eu o conheci faz muitos anos. Fui bombardeiro em seu grupo de 
B-24, na Segunda Guerra Mundial.

- Ele era corajoso?

- Muito. Completou seu tempo de combate muito antes de haver 
qualquer escolta de caças para proteger  nossos bombardeiros. E sabia 
beber mais do que todos nós.

- Ótimo. Ótimo.
Simon continuou com seu inventário calmo de meu gabinete, pro­

vavelmente comparando-o às suas instalações presidenciais em Damas­
co, de muito tempo antes. Um leve odor de cânfora se evolava do terno 
que ele usava, de feitio severo, e mesmo assim ele o envergava com dig­
nidade e estilo, não sendo difícil imaginá-lo por trás de uma grande es­
crivaninha  de  mogno,  dando  conselhos  quando  necessários  e 
repreendendo alguém, quando esse alguém o merecia.

Finalmente baixou a xícara de café e disse:
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- Não posso esperar mais. Conte-me as boas novas, senhor Og?

- Você me trouxe sorte, Simon, tenho certeza. Deve  haver muita 
coisa de espírito da natureza por baixo dessa fachada de apanhador de 
papéis. Lembra-se da última noite em sua casa, quando descobrimos to­
das aquelas coincidências notáveis entre o herói do livro e você?

- E como poderia esquecer?

- Bem, quando cheguei a casa, havia um recado para chamar meu 
editor, Frederick Fell. Ele me disse que uma grande editora queria en­
contrar-se com ele, seu  vice-presidente Charles Nurnberg e comigo na 
segunda-feira, a fim de examinarmos a possível compra dos direitos de 
reimpressão do livro. Assim sendo, naquela noite de sábado eu estava a 
caminho de Nova York.

- E sentia-se nervoso, preocupado?

- Não muito... pelo menos aquela noite. Mas na manhã seguinte, 
em Nova York, acordei às seis e fumei  muito, tomei uma tonelada de 
café, esperando nosso encontro à uma da tarde. Mesmo assim, cheguei 
ao edifício do editor, na Quinta Avenida, uma hora antes. Desse modo... 
fiz algo que não fazia por muito, muito tempo. Bem ao lado havia uma 
igreja. Nem me lembro o nome dela, mas estava aberta e entrei.

- E o que fez?

- Orei. Andei até o altar, ajoelhei-me e orei. Como orou?

- Do único modo que sei. Não pedi nenhum bem material, mas ape­
nas que Deus me desse a orientação e coragem para enfrentar o que apa­
recesse.  Engraçado,  Simon,  mas  quase  deu  para  ouvir  uma  voz 
perguntando: “Por onde andou, Og?” E depois, antes que eu soubesse o 
que acontecia, vi que estava chorando... e não conseguia parar. Por sorte 
não havia ninguém por perto, mas eu me senti como um imbecil, seja lá 
como for.

- Por que chorava? Sabe o motivo?

- Acho que estar naquela igreja lembrou-me de todos os domingos 
em que eu fui à missa com minha mãe, quando era jovem. Meu mundo 
quase parou quando ela morreu de ataque cardíaco, logo após eu me di­

Og Mandino O Maior Milagre do Mundo 40



plomar no ginásio. Ela era algo especial, e me convencera de que eu ia 
ser um escritor, até mesmo quando estava na escola primária.

Ainda me lembro de como examinava minhas composições, ou os 
outros trabalhos escritos que trazia para casa, e tínhamos um relaciona­
mento tão bom que ela criticava meu trabalho, construtivamente, e eu 
sempre a ouvia e decidia esforçar-me mais. Ela ficou muitíssimo orgu­
lhosa quando eu me tornei redator de notícias em nosso jornal do giná­
sio, como se o New York Times houvesse acabado de me chamar. Queria 
que eu freqüentasse a faculdade, mas estávamos passando momentos di­
fíceis, conseguindo apenas sobreviver, em 1940. Depois morreu... e eu 
entrei para a Força Aérea do Exército.

- Nunca freqüentou a faculdade, senhor Og?

- Não.
O velho voltou a relancear os olhos por meu gabinete  e sacudiu a 

cabeça.

- Notável. E o que mais aconteceu naquela igreja?

- Nada. Finalmente controlei-me e, a essa altura, era quase hora de 
nosso encontro, de modo que saí da igreja, atravessei a rua e entrei na 
portaria do editor. Quando saí do elevador, no vigésimo sexto andar, vi 
que caminhava por aquele corredor comprido, ladeado de cartazes gi­
gantescos de alguns dos escritores mais famosos do mundo, publicados 
por aquela firma. Tudo em que pensei foi: “Mamãe, conseguimos. Esta­
mos aqui, junto dos melhores!”

- E seu encontro com os diretores dessa casa editora?

- Foi uma coisa sensacional. Mesa grande, sala grande, muitos no­
mes, muitos rostos. Conforme fomos informados mais tarde, eles já ha­
viam resolvido comprar os direitos do livro. O que queriam saber era se 
eu podia ser promovido juntamente com o livro.

- Balzac, Dickens, Tolstoi... esses não teriam passado por tal prova.

- Talvez tenha razão. De qualquer modo, falei com eles por cerca 
de dez minutos, contei-lhes como o livro foi escrito e acho que causei a 
impressão certa.
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O velho, agora, revivia cada instante em minha grande apresenta­
ção.  Inclinando-se  à  frente,  animado,  apontava  ambas  as  mãos  para 
mim, fazendo-me gestos para que prosseguisse.

- Finalmente o  presidente  da mesa olhou para meu  editor,  Fred 
Fell, e perguntou o que queríamos pelos direitos do livro. O Sr. Fell, em 
sua melhor voz de jogador de pôquer, respondeu que queria um dólar 
por exemplar encadernado que havíamos vendido... e, a essa altura, tí­
nhamos vendido trezentos e cinqüenta mil exemplares.

Houve um pouco de gemidos e murmúrios pela mesa, e o presiden­
te disse que não contara ir tão alto assim. Depois pediu desculpas, fez 
um gesto a um dos vice-presidentes e saíram da sala. Acho que só fica­
ram lá fora alguns minutos, Simon, mas a mim pareceu que foi todo um 
ano. Quando voltaram, o presidente foi falar com o senhor Fell, esten­
deu a mão e os dois se cumprimentaram, fechando o negócio.

- Foi simples assim?

- Sim.

- Eles vão lhe pagar trezentos e cinqüenta mil dólares?

- Sim.

- Senhor Og, está rico!

- Não tão rico quanto pensa. O Sr. Fell recebe metade dessa soma, 
e depois temos ambos que dividi-la com os impostos.

- Mas, senhor Og, já ganhou uma soma considerável  de dinheiro 
em direitos autorais de todas essas vendas de livros encadernados, não?

- Sim.

- Sabia que F. Scoth Fitzgerald, três anos após  O Grande Gatsby 
ter sido publicado, recebeu apenas cinco dólares e quinze cêntimos em 
direitos autorais, e à altura em que morreu esse livro maravilhoso já es­
tava esgotado?

- Não, não sabia, Simon. E não me entenda mal. Não sou ingrato. 
Ainda não acredito que isso tenha acontecido comigo. Talvez fosse a 
oração na igreja.
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- E talvez fossem as orações de sua mãe, meu amigo.
E depois, por onde andou, por todo o resto do mês?

- Bem, como o livro sem encadernação não vai sair senão na próxi­
ma primavera, Fell resolveu promover o livro encadernado, e promover 
com energia, por todo este verão e outono, de modo que concordei em 
fazer uma promoção pelo rádio, televisão e jornais durante três semanas. 
Estive em quatorze cidades, fui entrevistado mais de noventa vezes... e 
começo a gostar... até das sessões de autógrafos nas livrarias.

- Sinto-me muito satisfeito e feliz pelo senhor, senhor Og.
Permanecemos sentados algum tempo, dois camaradas que partilha­

vam a vitória obtida.
Seguiu-se um pouco mais de conversa sem importância, até que, fi­

nalmente, juntei coragem para perguntar-lhe:

- Simon, você chegou a ler meu livro?

- Claro que sim. Na mesma noite em que o deixou comigo. É uma 
beleza. Editores da edição comum vão vender milhões de exemplares. O 
mundo precisa de seu livro, senhor Og.

Para mim, era o bastante. Todas as outras criticas favoráveis podi­
am ficar de lado. Simon levantou-se e disse:

- Venha, precisamos comemorar. Um xerez pela sua boa sorte.
Fui com ele.
Depois de estarmos sentados em nossas cadeiras de costume e Si­

mon haver servido as bebidas, retomamos a conversa do gabinete.

- Senhor Og, as semelhanças impressionantes entre a  vida do seu 
grande vendedor e a minha própria levaram-me a passar muitas noites 
sem dormir. E as probabilidades, após todas as outras coincidências, de 
que a esposa de Hafid e a minha se chamassem, ambas, Lisha devem es­
tar além da capacidade de cálculo de qualquer computador.

- Tentei arredar isso da mente, Simon. Acho que os peritos de per­
cepção extra-sensorial chamam este tipo de coisa de pré-conhecimento, 
ou talvez não. Escrevi o livro antes de conhecê-lo, mas você viveu esses 
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acontecimentos antes que eu escrevesse o livro. Não sei de que haveri­
am de chamar isso, mas continua a ser bastante assustador pensar no as­
sunto.  Você  crê  que  seja  tudo  uma  questão  de  coincidência, 
casualidade?

O velho suspirou e sacudiu a cabeça.

- Coleridge escreveu que a casualidade não passa de  pseudônimo 
de Deus para esses casos especiais em que Ele não quer surgir aberta­
mente com sua própria assinatura.

- Gostei dessa. E se for um dos segredos de Deus, não podemos fa­
zer grande coisa... por isso, não vou permanecer no assunto. Nem mes­
mo o  examinei  com qualquer  outra  pessoa.  Quem iria  acreditar  em 
mim?

- É uma sorte termos um ao outro, senhor Og.
Bebericamos nosso xerez numa tranqüilidade pacífica que só pode 

ser sentida por duas pessoas que realmente se encontram relacionadas 
uma com a outra, uma tranqüilidade que nenhum dos dois achou neces­
sário perturbar com palavras, apenas para reforçar a amizade. Eu não sa­
bia em que Simon pensava,  mas procurava juntar coragem suficiente 
para oferecer-lhe uma sugestão, sugestão essa que me ocorrera enquanto 
vinha de avião, regressando de meu encontro em Nova York com aque­
les que iam editar o livro em forma comum.

Uma coisa eu ficara sabendo, em Nova York: que a escrita inspira­
da e a boa ajuda a si próprio se encontravam em grande procura. Quer 
fosse a situação do país, ou apenas outro ciclo editorial, o fato é que to­
das as editoras, ao que parecia, se achavam à procura de outro livro do 
tipo Acorda e Vive ou O Poder do Pensamento Positivo ou Como Con­
quistar Amigos e Influenciar as Pessoas.  Sempre que nosso país decai 
um pouco, parece que os livros de  auto-ajuda sobem ao máximo nos 
gráficos de venda, e a maioria dos editores, procurando antecipar seu fu­
turo, parecia estar calculando que o país marchava para outra “baixa”. 
Achei que Simon seria a indicação natural e dei o salto no escuro.

- Simon, você calcula ter ajudado a transformar as vidas de quantas 
pessoas, em sua tarefa como apanhador de papéis?

Não houve hesitação alguma.
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- Nos últimos treze anos... cem.

- Exatamente cem?

- Sim.

- Como sabe? Você fez um diário de algum tipo?

- Não. Quando iniciei esta aventura, minhas intenções  eram boas, 
porém meus métodos de procurar ajudar eram os de tentar e errar... na 
maior parte, errar. Receio ter causado mais mal do que bem naqueles 
primeiros casos que descobri, pois eu os trouxe, em parte, para fora de 
sua morte viva e depois, por ignorância, deixei que recaíssem. A questão 
é que eu tentava lidar com cada um de modo diferente, de acordo com a 
personalidade individual em pauta. Só gradualmente é que vim a com­
preender que embora sejamos todos diferentes, cada qual singular a seu 
modo, nossa falta de amor-próprio que produz o fracasso constitui doen­
ça universal, sempre originada ou do complexo de aflição ou de culpa 
ou de inferioridade... os três problemas emocionais comuns, reconheci­
dos pela maioria dos estudantes de psiquiatria. Não tendo grandes co­
nhecimentos  nesse setor,  tive de aprender  pelo processo difícil...  nas 
sarjetas, montes de lixo e, depois, nos meus livros.

- E quando descobriu esse denominador comum, você fez algo para 
padronizar seu sistema de ajuda?

- Sim. O homem tem procurado solucionar o desafio de seu amor-
próprio enganador desde que passou a caminhar sobre as pernas, e os sá­
bios estiveram escrevendo sobre a doença e sua cura por milhares de 
anos... cada qual dando soluções semelhantes que, está claro, continua­
mos a ignorar. Quando esta verdade se tornou clara a meus olhos, passei 
diversos meses nesse apartamento, com meus livros, extraindo e desti­
lando os segredos verdadeiros do êxito e da felicidade, pondo-os em pa­
lavras  que  fossem  tão  simples  quanto  as  verdades  por  elas 
proclamadas... tão simples que a maioria das pessoas procurando as res­
postas para seus problemas dificilmente as reconheceria, e muito menos 
pagaria o preço para seguir regras tão destituídas de exotismo, para al­
cançar uma vida feliz e dotada de sentido.

- Quantas regras existem?
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- Apenas quatro... e após muitos meses de trabalho e uma monta­
nha de anotações, as poucas páginas que continham a essência dos se­
gredos mais simples do êxito pareciam, na verdade, indignas de toda a 
pesquisa que eu havia efetuado. Depois voltei a lembrar-me de que são 
necessárias muitas toneladas de minério para produzir uma só onça de 
ouro. Em seguida, levei minhas descobertas para o mundo lá fora e as 
utilizei a meu modo... e nunca falharam!

- Você tem esse material escrito, agora.

- Quando completei meu trabalho, escrevendo a mão, levei-o para 
um pequeno estabelecimento gráfico na Broadway. Eles datilografaram, 
no formato que solicitei, e utilizei essa matriz para reproduzir cem cópi­
as. Depois numerei cada exemplar, de um a cem.

- E como distribuiu o material? Você não foi entregando aquilo a 
cada alma abatida que encontrava, não?

- Oh, não. O homem, em geral, não se atira ao monte de lixo senão 
depois de ter percebido que ninguém mais neste mundo se importa com 
ele. Quando descubro alguém que precisa de ajuda, procuro antes con­
vencê-lo de que ainda existem aqueles que se importam... Deus... e eu. 
Um no céu... e um na terra.

- E depois?

- Depois de tê-los convencido de que realmente nos importamos e 
desejamos ajudar, depois de saber que estão com confiança em mim, 
digo-lhes que vou entregar-lhes um documento muito especial, que con­
tém uma mensagem de Deus. Digo-lhes que tudo que quero deles são 
vinte minutos de seu tempo, todos os dias, a fim de lerem a mensagem 
que Deus lhes enviou... pouco antes de dormirem. E isso deve continuar 
por cem noites consecutivas. Em troca desses poucos minutos diários, 
preço pequeno a ser pago, ainda mais por pessoas para as quais o tempo 
já não tem grande valor, elas aprenderão a sair do monte de lixo e exe­
cutar o maior milagre do mundo. Elas ressuscitarão das mortes vivas, li­
teralmente  falando,  e  com  o  tempo  alcançarão  todas  as  verdadeiras 
riquezas da vida, com as quais sonharam. Em outras palavras, a mensa­
gem de Deus, absorvida a cada dia por sua mente subconsciente e pro­
funda  que  nunca  adormece,  vem capacitá-las  a  se  tornarem os  seus 
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próprios apanhadores de papéis. Auto-ajuda, na melhor expressão possí­
vel!

- Uma mensagem de Deus. Isso não as apavora?
Ainda mais porque você tem o aspecto e a voz do que a  maioria 

imagina ser Deus. Sua barba, sua pessoa, seus modos, sua altura, sua 
voz....

- Senhor Og, está esquecendo um fato. Eu tiro essa gente de seus 
próprios infernos vivos. Eles já abandonaram esta vida, mentalmente. 
Têm a certeza de que nada podem fazer para se ajudarem, de modo que 
estão prontas a se agarrar a qualquer mão estendida para ajudá-las. É a 
mão da esperança.

- Esperança?

- Sim. Conhece aquele relato sobre o famoso fabricante de perfu­
mes que, no banquete de sua aposentadoria, teve de explicar seu segredo 
de êxito? Fez lembrar aos ouvintes que o êxito não viera por causa das 
fragrâncias refinadas ou dos métodos de embalagem e venda que usara 
de modo tão brilhante. Ele obtivera êxito porque fora o único fabricante 
de perfumes a compreender que aquilo por ele vendido às mulheres não 
eram odores exóticos, encanto ou magnetismo sexual... o que ele lhes 
vendia era... esperança!

- Essa  é  formidável.  Pois  bem,  voltando  a  essa  mensagem  de 
Deus...

- Na verdade, senhor Og? Quando lhes entrego o documento, eles 
percebem que não se trata apenas de uma mensagem... é um memorando 
de Deus. Mandei datilografar o documento e imprimi-lo no formato de 
um memorando comum de escritório.

Comecei a rir.

- Um memorando de Deus? Simon...!!!

- Por que não? Faz muito tempo que Deus se comunicou conosco, 
entalhando dez mandamentos em duas tábuas que entregou a Moisés, no 
Monte Sinai. Mais tarde, escreveu uma advertência na parede do palácio 
do  Rei  Belshazzar.  Como iria  Ele  comunicar-se  conosco,  em nossos 
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dias, se resolvesse fazê-lo por escrito? Qual é a forma mais moderna de 
comunicação escrita?

- Memorandos?

- Exatamente. Eles são concisos, têm forma universal, mostram-se 
práticos e podem ser encontrados em quase todos os países do mundo. 
Nossa nação vive de memorandos... ou, talvez, a despeito deles. Quan­
tos trabalhadores iniciam cada dia com instruções recebidas na forma de 
memorandos,  enviados  por  seus  chefes...  memorandos  pregados  nos 
quadros de boletins... presos às prensas... ao final das linhas de monta­
gem... por todas as forças armadas... e passando de uma escrivaninha a 
outra, em milhões de escritórios? Um memorando é a coisa mais relaci­
onada com esta geração... e, dessa maneira, o que poderia ser mais efi­
caz, neste mundo apressado, para aqueles que precisam de ajuda, do que 
quatro segredos de felicidade e êxito, inscritos em breve memorando de 
Deus?

Sua revelação me abalara a tal ponto que eu quase esquecera o mo­
tivo pelo qual trouxera todo aquele assunto à  baila.  Quase para mim 
mesmo, murmurei:

- Um memorando de Deus?
Simon ouviu e apontou na direção de suas pilhas de livros.

- E por que não? O senhor me ouviu explanando, bom número de 
vezes, minhas teorias de que Deus se  envolveu na escrita de tantos li­
vros. Eu simplesmente lhes destinei a essência, eliminei os intermediári­
os e escrevi uma mensagem diretamente de Deus.

- Meu caro amigo, com certeza não sou perito sobre tais questões, 
mas não iriam muitas pessoas chamar esse tipo de coisa de blasfêmia!

O velho sacudiu a cabeça, naquele modo superior das pessoas que 
lidam com uma criança para a qual, do modo mais evidente, surgem 
grandes dificuldades na tentativa de compreender o que parece ser tão 
simples ao adulto.
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- Por que chamar de blasfêmia? A blasfêmia tem a ver com tratar 
as questões de Deus de um modo zombeteiro ou profano. O que fiz foi 
consumado com amor e respeito, sem qualquer pensamento de ganho 
pessoal. E... funciona!

- Como funciona, Simon? Você não está me dizendo  que basta a 
alguém ler  um memorando de vinte  minutos,  mandado por  Deus ou 
qualquer outra pessoa, para melhorar a sua vida! A leitura de alguma 
coisa pode ter  tanta influência sobre alguém...  para o bem ou para o 
mal? Lembro-me de ter lido recentemente o relatório de uma comissão 
sobre o crime, onde um dos membros havia afirmado que não existia 
qualquer relação direta e  identificável entre a pornografia e o crime e, 
até onde dava para ver, ninguém engravidara ou enfermara por ler um li­
vro sujo.

- Senhor Og, a pessoa que fez essa observação deve ser uma criatu­
ra muito estúpida e fora deste mundo.

Lembre-se  do  que  lhe  falei  sobre  os  pensamentos  do  homem e 
como afetam os seus atos e a sua vida. Concordo em que a leitura de 
qualquer mensagem de vinte minutos, por si só, uma vez, cause pouco 
efeito. Mas ler essa mesma mensagem todas as noites, antes de dormir, 
faz abrir muitas passagens ocultas em nossa mente... e por toda a noite 
essas idéias se infiltram em todos os níveis de nosso ser. No dia seguin­
te, ao despertarmos, começamos inconscientemente a reagir, de início de 
modo quase imperceptível, à mensagem que imprimimos em nosso cé­
rebro na noite anterior.

Devagar, dia após dia, mudamos...  à medida que a  mensagem se 
transforma de palavras e idéias em atos e ações de nossa parte.  Não 
pode falhar, desde que a leiamos e imprimamos, todas as noites.

- Mas, Simon, nós tivemos os Dez Mandamentos por diversos mi­
lhares de anos, e olhe só em que confusão este mundo se encontra.

- Senhor Og, não incrimine os Mandamentos.
Quantos os lêem? Quantos os conhecem? O senhor, por  exemplo, 

sabe recitar todos os dez?
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Sacudi a cabeça e,  a essa altura, havia quase abandonado minha 
idéia inicial, que desencadeara aquela conversa. Mesmo assim, procura­
va uma abertura.

- Simon, você mencionou que ajudou cem pessoas.
Disse também que, quando imprimiu O Memorando de Deus, enco­

mendou cem exemplares e os numerou. Isso quer dizer que, agora, você 
não tem mais exemplar algum?

- Sim, a não ser a matriz, da qual os outros foram reproduzidos.

- Você vai mandar imprimir outros?

- Senhor Og, estou velho e meus dias nesta terra estão  contados; 
como lhe disse, os apanhadores de papéis acham-se sobrecarregados. É 
hora de fazer o esforço supremo para multiplicar-se, de modo que meu 
trabalho continue quando eu já não estiver aqui.

- Como, Simon?

- Gostaria de fazer-lhe uma proposta. Gostaria de providenciar para 
que a matriz d’O Memorando de Deus cumprisse o que deve ser seu 
destino...

- Como?

- Ao final de seu livro, o senhor fez o maior vendedor do mundo, 
que era, então, um homem velho como eu sou, passar seus dez pergami­
nhos de êxito a uma pessoa muito especial. Não seria justo se, ao final 
de todas as outras coincidências misteriosas entre mim e o herói de seu 
livro, tivéssemos mais uma... a coincidência suprema?

- Sinto muito... não o entendo, Simon.

- Se estiver pronto, se aceitar... gostaria de passar a matriz d’O Me­
morando de Deus a uma pessoa muito especial... o senhor! Se lhe agra­
dar, se se convencer de que ele pode ajudar outros, como lhe afirmo que 
pode, terá minha permissão para incluí-lo em um de seus livros futuros, 
se assim o desejar, e depois sairá para o mundo, levando benefícios a 
milhares... talvez milhões de pessoas, com a sua concordância. Que me­
lhor meio poderia um velho apanhador de papéis encontrar para multi­
plicar-se do que este?
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Estaria lendo meus pensamentos? Ou seria apenas mais uma coinci­
dência impossível, a de que ele viesse oferecer seus escritos a mim na­
quele dia, entre tantos dias, quando eu estivera pensando em perguntar 
sobre o que ele escrevera?

- Não sei o que dizer, Simon. Sinto-me honrado por você ter pensa­
do em fazer de mim seu instrumento de transmissão.

- O senhor  servirá  à  perfeição.  Mas  não  tome qualquer  decisão 
apressada sobre o assunto.  Pense em  minha oferta por muitas noites, 
durma com ela. Ainda temos tempo. E, naturalmente, se aceitar O Me­
morando de Deus, devo pedir-lhe um pequeno pagamento por meu tra­
balho, como pediria qualquer escritor dotado de amor-próprio.

- Pagamento? Claro!

- Não, não... não está entendendo. Não falo em dinheiro. Se O Me­
morando de Deus passar ao senhor, será necessário, em primeiro lugar, 
que  me  prometa  utilizá-lo  pessoalmente,  conforme  instruí,  antes  de 
apresentá-lo ao mundo. O senhor é uma criatura maravilhosa e sensível, 
senhor Og. No entanto, existe uma expressão em seu olhar a me dizer 
que não encontrou a paz,  o contentamento ou a realização, apesar de 
todo o seu êxito. O mundo o louva, mas o senhor mesmo não se louva. 
Existe, em seus modos, aquela sensação conhecida, a meus olhos, de de­
sespero tranqüilo. Algo está por acontecer no senhor e, mais cedo ou 
mais tarde, receio que venha a explodir, a menos que remodele o seu 
mundo. Se explodir, eles o atirarão ao monte de lixo, e este velho trapei­
ro não estará por perto para salvá-lo. Tal não deve acontecer. Uma pita­
da de prevenção ainda vale um quilo de cura. Por isso, quando receber 
O Memorando de Deus, deve concordar em que o empregará antes, a 
fim de fortalecer-se e guiar-se em sua própria busca da felicidade e paz 
de espírito. Só então deverá passá-lo aos outros que estejam prontos... 
àqueles que tenham olhos para ver e ouvidos para ouvir e o desejo de 
ajudarem a si próprios.

- Está bem, Simon...!

- Senhor Og, o senhor é dotado de grande potencial.
É um talento raro. Não deve ser desperdiçado, e vou providenciar 

para que não o seja!
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- Simon, suas palavras me fazem sentir muito humilde, muito pe­
queno.

- O senhor está muito longe de ser pequeno, caro amigo. Veja! 
Veja onde coloquei o seu livro.

Voltei a cabeça e segui a direção da mão aberta, com a qual aponta­
va a pilha mais alta de livros de “mão de Deus” em sua sala.

Lá, em cima da pilha, estava o meu.
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Cinco

O Memorando de Deus não voltou a ser examinado  durante todo 
aquele verão e outono, enquanto nossa amizade gradualmente amadure­
cia, tornando-se um elo de amor. Parar na casa de Simon, ao começo de 
cada noite, e logo após a hora do lanche também, era o ponto mais alto 
de minha semana. O alojamento frugal de Simon tornou-se meu oásis de 
paz e serenidade durante cada dia de trabalho e os fins de semana pare­
ciam tortuosamente infinitos, longe dele. No entanto, por motivos que 
ainda não compreendo, jamais falei sobre ele, nem mesmo o mencionei 
à minha família ou a qualquer pessoa na Success Unlimited.

Simon tornou-se meu pai adotivo, meu mestre, meu  consultor de 
negócios, meu camarada, meu rabino, meu sacerdote, meu pastor, meu 
guru... meu oráculo de Delfos.

Eu cancelava convites comerciais e escapava a funções  sociais a 
fim de passar o tempo com ele e comecei literalmente a sentar-me a seus 
pés, a fim de ouvi-lo prelecionando para aquela turma de um só, eu, so­
bre qualquer questão.

Exibindo notável alcance de conhecimentos e vivências, ele expla­
nava, por períodos que pareciam demasiadamente curtos, sobre o amor, 
a política, a religião, a literatura, a psiquiatria, a natureza, e até questões 
mais exóticas, tais como a percepção extra-sensorial, astrologia e mes­
mo o exorcismo. De vez em quando eu o incentivava com uma pergunta 
ou afirmação que era calculada para mantê-lo falando, ou procurava ob­
ter sua opinião sobre este ou aquele assunto. A profundidade de seus co­
nhecimentos, o modo especial na filosofia e comportamento do homem 
jamais deixaram de me espantar.

Certa vez ele se interrompeu, quando mergulhara em  condenação 
violenta da atitude de complacência, falta de orgulho e padrão de medio­
cridade que, como estava convicto, se tornaram o modo de viver de nos­
so mundo, a fim de me perguntar se eu compreendia que, dando-lhe 
ouvidos, estava fazendo um curso de “pré-apanhador de papéis”... exata­
mente  como  outras  pessoas  faziam  cursos  “pré-médicos”  ou  “pré-
legais”.  Depois  apressou-se em demonstrar  sua aprovação por  minha 
presença, fazendo-me lembrar que aqueles que, com o tempo, se torna­
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vam os melhores apanhadores de papéis eram pessoas como ele próprio, 
que haviam passado muito tempo nos montes de lixo, afastados de seu 
próprio cemitério, procurando os vivos.

Por cinco meses freqüentei a melhor universidade do país.
Ali, o Professor Simon Potter lecionava.
Eu ouvia... e aprendia... enquanto ele habilidosamente apresentava 

suas criaturas favoritas,  tanto vivas quanto mortas,  através de relatos 
fascinantes e pouco conhecidos, citações que o ajudavam a enfocar o 
tema mais urgente de então... que todos tínhamos mais capacidade do 
que a necessária para transformarmos nossas vidas,  melhorando-as... e 
que Deus jamais nos colocara em um buraco do qual  não pudéssemos 
sair. E se nos havíamos prendido a nós mesmos em uma prisão de fra­
casso e auto comiseração,  éramos os  únicos carcereiros...  tínhamos a 
única chave existente, que conduziria à nossa liberdade.

Falava de nosso medo de nos arriscarmos, de nos aventurarmos em 
empreendimentos  e  territórios  desconhecidos,  e  de  como até  aqueles 
poucos que arriscavam o futuro, a fim de avançarem, ainda achavam ne­
cessário lutar constantemente contra o impulso forte de voltar em fuga 
para seu útero conhecido e anterior de segurança, por mais destituída de 
atrativos que houvesse sido sua existência anterior. Simon fazia ver que 
Abraham Maslow, um dos maiores psicólogos da América, havia cha­
mado isso de “complexo de Jonas”, o desejo inato de esconder-se contra 
a possibilidade de fracasso.

Ele acreditava muito em tomar decisões e, em seguida, queimar as 
pontes, após atravessá-las, de modo que  fosse preciso ir em frente, e 
contou como Alexandre, o Grande, certa feita enfrentara situação assim. 
Parece que o grande general estava a ponto de encabeçar seu exército 
contra um adversário poderoso, cujos homens, em número, superavam 
de muito os seus. Devido às probabilidades maiores contra eles, os com­
ponentes de seu exército  tinham demonstrado pouco entusiasmo pela 
batalha próxima, ao partirem em barcos a vela para o que receavam que 
seria o fim de suas vidas. Quando Alexandre finalmente  desembarcou 
homens e equipamento na praia inimiga, deu ordem para que todos os 
navios fossem incendiados. E à medida que seu único meio de retirada 
afundava devagar, no fogo, por trás deles. Alexandre ergueu-se para fa­
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lar com os homens e disse: “Estão vendo vossas naves que sobem na fu­
maça, as cinzas flutuando no mar? É essa a nossa garantia de que sere­
mos vitoriosos, porque nenhum de nós pode deixar esta terra detestável, 
a menos que obtenhamos a vitória na batalha. Homens, quando voltar­
mos para casa, iremos nos navios do inimigo!”

Simon não acreditava que se devesse continuar trabalhando em em­
prego que nos causasse  infelicidade ou  sofrimento. Citava Faulkner, a 
fim de reforçar tal  argumentação, tentando imitar o sotaque sulino do 
grande escritor: “Um dos aspectos mais tristes da vida é que a única coi­
sa que podemos fazer, por oito horas diárias, dia após dia, é trabalhar. 
Não podemos comer por oito horas diárias, nem beber por oito horas 
diárias, nem amar por oito horas diárias... tudo que podemos fazer por 
oito horas é trabalhar. E aí está o motivo pelo qual o homem traz infeli­
cidade e sofrimento para si próprio e para os demais.” Em seguida, a fim 
de resumir essa preleção, ele repetia sua observação de que o trabalho 
que torna alguém infeliz deve ser abandonado.

- Não é verdade, senhor Og, que uma pedra que rola não cria limo. 
Uma pedra que rola pode criar limo, e muito mais do que isso!

Apresentava Mark Twain, a fim de exemplificar sua crença de que 
a experiência, via de regra, era qualidade superestimada. Eu quase podia 
visualizar o velho Samuel L. Clemens, em terno branco amarrotado, di­
zendo: “Devíamos ter cuidado para extrairmos de uma experiência toda 
a sabedoria que existe nela... não como a gata que vai sentar-se na tampa 
quente de um fogão. Ela jamais voltará a sentar-se em uma tampa quen­
te de fogão... e isso é bom... da mesma forma, porém, ela jamais voltará 
a sentar-se em tampa fria de fogão.”

Demonstrava pouca solidariedade por aqueles que  atribuíam suas 
adversidades ou má sorte a uma deficiência, quer física ou ambiental. 
Fez-me recordar a cegueira de Milton, a surdez de Beethoven, a polio­
mielite  de  Roosevelt,  a  pobreza  de  Lincoln,  o  casamento  trágico  de 
Tchaikovsky, os primeiros anos assustadores de pobreza de Isaac Hayes, 
a falta de audição e visão de Helen Keller e até a ascensão de Archie 
Moore, saindo do gueto. Reviveu, para mim, John Bunyan, escrevendo 
A Marcha do Peregrino,  enquanto na prisão, Charles Dickens colando 
rótulos em vasilhame.
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Robert Burns e Ulysses S. Grant travando uma luta infernal com o 
alcoolismo,  e Benjamin Franklin  saindo da  escola,  tendo apenas dez 
anos de idade.

Depois disso eu flutuei em companhia de Eddie Rickenbacker, a 
quem perguntaram, depois de ser salvo, qual a maior lição por ele apren­
dida, enquanto vagava com companheiros, em jangadas, por vinte e um 
dias,  tendo-se perdido no Oceano Pacífico durante a Segunda Guerra 
Mundial. Rickenbacker respondera: “A maior lição que aprendi é que, 
quando se tem toda a água potável que se deseja, e toda a comida que dá 
vontade de comer, nunca se deve fazer queixa sobre coisa alguma.”

Simon queria dizer que pessoa alguma jamais possuiu  um defeito 
que  não  fosse,  na  verdade,  um  benefício  latente,  em  vez  de 
adversidade... e certa feita me contou uma fábula curta. Parecia que um 
belo veado admirava seus próprios chifres e detestava os pés horrendos. 
Certo dia, porém, chegou um caçador e os pés horrendos do veado per­
mitiram-lhe fugir e escapar. Mais tarde, seus belos  chifres emaranha­
ram-se na mata e, antes de poder fugir, foi pego pelo caçador.

Simon olhava-me bem e dizia:

- Senhor Og, quando começar a ter sentimentos de auto-comisera­
ção., lembre-se destes versinhos: “Eu andava triste... sem sapatos e sem 
fé... até ver que existe... gente que não tem o pé.”

Estava sempre definindo palavras abstratas através de analogias co­
loridas. Certa feita, quando lhe pedi para descrever o amor, ele disse:

- Alguns anos atrás, na corrida de Indianápolis, um bom corredor 
chamado Al Unser deslizou e bateu na parede. Ficou caído no carro in­
cendiado apenas alguns segundos, até que outro veículo em disparada 
deslizasse e parasse ao lado de seu automóvel destroçado. E então, en­
quanto os outros veículos passavam por ali a toda, alguns aproximando-
se perigosamente do segundo carro,  desembarcou um jovem chamado 
Gary Bettenhouse, que foi  correndo até o carro de Unser e começou a 
tirá-lo das chamas. O Sr. Bettenhouse esquecera por completo que esta­
va em uma corrida, para a qual gastara uma fortuna e meses inteiros de 
preparativos.

Aos olhos de Simon, esse gesto era aquilo que demonstrava o amor.
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Simon tinha outro favorito, no mundo das corridas de automóveis: 
Stirling Moss. Depois de citar o axioma de Thoreau, de que os homens 
nasceram para a vitória e não para o fracasso, o velho fazia bela mímica 
do sotaque preciso e britânico de Moss, a fim de mostrar que o homem 
podia alcançar qualquer meta, se estivesse disposto a pagar o preço. Re­
petia a famosa citação de Moss: “Aprendi que tudo é atingível, se esti­
vermos prontos a desistir, sacrificar, a fim de alcançá-lo. O que quer que 
queiramos,  podemos alcançá-lo,  se  o  quisermos bastante...  e  acredito 
nisso.

Acredito que, se eu quisesse percorrer uma milha em quatro minu­
tos, haveria de consegui-lo. Teria de desistir de tudo o mais na vida, mas 
poderia correr uma milha em quatro minutos. Acredito que, se um ho­
mem quisesse caminhar sobre a água e se preparasse para desistir de 
tudo o mais na vida, poderia fazê-lo.”

E, está claro, Simon sempre dizia que a maioria dos seres humanos 
desiste demasiadamente cedo.

- Senhor Og, em Sonoma, na Califórnia, existe uma escola de mo­
toristas maravilhosa,  para os candidatos a corredores ou qualquer um 
que queira aprender a bela arte de dirigir. Chama-se Escola Bob Bondu­
rant, ao que creio.

Os instrutores dizem que a maioria dos motoristas nas nossas estra­
das  abandona  o  automóvel  demasiadamente  cedo,  quando  percebe  a 
aproximação de um acidente. Ao se avizinhar a colisão, eles param de 
tentar salvar, quer o automóvel ou a si mesmos, dirigindo e freando cor­
retamente, quando muita coisa poderia ter sido feita, até o momento do 
impacto, a fim de aliviar a seriedade da batida. Eles desistem... e pagam 
pela desistência. O mesmo faz a maioria dos seres humanos... na maior 
parte de suas atividades diárias.

Erguia-se então, fazia careta para mim, estendia dois  dedos para 
cima, em um V, e apresentava o que, em suas palavras, Winston Chur­
chill afirmara ter sido o maior segredo do êxito já formulado, e tinha 
apenas cinco palavras.

- Nunca, nunca, nunca, nunca desista!
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Embora suas expressões com freqüência apresentassem muitas di­
gressões, sempre voltavam à sua  preocupação com relação à crescente 
falta de amor-próprio no homem, e seu produto costumeiro, uma morte 
viva. O que mais o contrariava eram as mortes vivas que finalmente se 
tornavam verdadeiros suicídios, vidas que ele não pudera salvar porque, 
em suas palavras, não pudera “estar em todas as partes”, e nunca parecia 
haver número suficiente de apanhadores de papéis para se desincumbi­
rem da tarefa.

- Senhor Og, consulte o relógio. Registre a hora em sua mente e de­
pois lembre-se disto. A esta mesma hora, na noite de amanhã, mais de 
novecentos e cinqüenta pessoas tentarão matar-se neste país! Pense nis­
so! E sabe de uma coisa? Mais de cem delas o conseguirão!

Esmurrava o braço da poltrona e continuava:

- Isso não é tudo. Vamos adicionar quarenta novos viciados em he­
roína, nas próximas vinte e quatro horas.

Trinta e sete morrerão de alcoolismo... e perto de quatro mil pesso­
as infelizes terão seu primeiro colapso mental a esta hora, amanhã. De­
pois, pense nos outros modos pelos quais demonstramos o pouco que 
apreciamos a criação notável que somos. Nas próximas vinte e quatro 
horas, cerca de seis mil pessoas doentes e confusas serão presas, por es­
tarem bêbadas, promovendo desordem, e mais de cento e cinqüenta de­
monstrarão o pouco valor que atribuem a suas vidas preciosas, dirigindo 
com excesso de velocidade, causando assim sua própria morte ou a mor­
te de outros.

Senhor Og, sabe por que essa situação existe, e por que está cres­
cendo em velocidade, aqui e por todo o mundo?

Eu me limitava a sacudir a cabeça em negativa, esperando.

- Porque todos nós sabemos que podemos ser melhores do que so­
mos. Sim, é verdade que a maioria dos seres humanos não pode traduzir 
essa sensação oculta em palavras, mas houve alguma coisa implantada 
dentro de cada ser humano, que o distancia por completo do reino ani­
mal. E este algo, quase uma segunda consciência, continua a nos fazer 
lembrar, nos momentos mais  inesperados de nossas vidas monótonas, 
que não estamos correspondendo a nosso potencial. Mostra-se simples­
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mente lógico, portanto, que se sabemos que podemos fazer melhor, e 
não  estamos  fazendo  melhor,  se  sabemos  que  podemos  ganhar  mais 
bens mundanos, e não os estamos ganhando, se sabemos que podemos 
ocupar um lugar mais difícil e de melhor salário, e não o ocupamos... 
nesse caso não pensamos grande coisa sobre esse fracasso ambulante 
que leva o nosso nome. Pouco a pouco, passamos a odiar essa pessoa. 
Conhece Maslow, senhor Og?

- Nunca pude compreender muita coisa do que ele  escreveu, Si­
mon.

- Maslow não é difícil, se for lido devagar, por quem pensa - duas 
atividades fora de estilo neste país, eu sei.

Maslow escreveu, certa feita, que as pessoas fazem coisas que são 
ótimas e boas, e assim respeitam a si mesmas, ou fazem coisas desprezí­
veis e se sentem condenáveis, sem valor e desmerecedoras de amor. A 
meu modo de ver, Maslow não foi até onde devia ir. Acredito que a mai­
oria dos seres humanos se sente desprezível, sem valor e sem merecer o 
amor, ainda que não tendo feito coisas condenáveis. Basta que sejam re­
laxadas em seu trabalho, ou não se importem com sua aparência, ou não 
estudem, ou trabalhem um pouco mais a fim de melhorar sua situação 
na vida, ou tomem aquele gole desnecessário, ou façam um milhar de 
outras coisas pequenas e estúpidas, que mancham sua imagem já preju­
dicada de si mesmas - tudo isso serve para aumentar o ódio que sentem 
por si. A maioria de nós não apenas deseja morrer... também deseja fa­
lhar!

As vezes Simon chegava ao ponto de citar um autor que citava ou­
tro autor.

Todos nós  somos infelizes,  senhor  Og. Henry Miller  sempre foi 
perseguido pela frase de Tolstoi: “Se você for infeliz,.. e eu sei que você 
é infeliz.”

- Mas, Simon, a maioria de nós é infeliz somente porque tem pro­
blemas. Posso levar você, imediatamente, a  um hospital nesta cidade, 
onde há enfermarias e mais enfermarias com pessoas tremendamente fe­
lizes - estão rindo todo o tempo... não precisam mais enfrentar seus pro­
blemas... e existem grades em suas janelas.
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- Não estou sugerindo um estado impossível e eufórico de felicida­
de permanente como escudo vitalício contra nossos problemas. Sei que 
tal é impossível. Os problemas, grandes e pequenos, estarão conosco en­
quanto vivermos. Norman Vincent Peale disse, certa feita, que a ocasião 
única em que encontrou pessoas sem problemas foi quando caminhou 
por um cemitério. Não, a felicidade não é uma panacéia, é um antídoto... 
algo que nos capacitará a enfrentar nossos problemas e lidar com eles, e 
continuar mantendo nosso amor-próprio, de modo que não tenhamos de 
nos desligar da raça humana... e a forma suprema de resignação, natural­
mente, é o suicídio.

- Por que cargas-d’água fracassamos em nossa tarefa  de enfrentar 
os problemas, Simon? Por que estamos todos tão infelizes, quando os 
ingredientes da felicidade se encontram em volta  de nós?  Será outra 
maldição, como a do pecado original, só que pior?

- Por que somos infelizes? Vou repetir para o senhor.
Somos infelizes porque não mais temos nosso amor-próprio.
Somos infelizes porque já não acreditamos que somos um milagre 

especial, uma criação especial de Deus.
Nós  nos  tornamos  gado,  números,  cartões  perfurados,  escravos, 

moradores de gueto. Olhamos em nossos espelhos e já não vemos as 
qualidades divinas que antes eram tão evidentes. Perdemos a fé em nós 
mesmos. Evoluímos, realmente, tornando-nos os macacos nus sobre que 
Desmond Morris escreveu.

- E quando aconteceu tudo isso?

- Não sei com certeza mas, está claro, tenho uma hipótese. Acredi­
to que tenha começado com Copérnico.

- Copérnico? O astrônomo polonês?

- Sim. Na verdade, era médico. Para ele, a astronomia  era apenas 
um passatempo. Mesmo assim, antes de Copérnico o homem realmente 
acreditava que vivia no centro absoluto do universo de Deus, aqui na 
Terra, e que todas aquelas luzes minúsculas lá em cima existiam para 
seu prazer,  divertimento e iluminação. Depois Copérnico provou que 
nosso planeta não era o centro de coisa alguma e que não passávamos de 
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uma bola minúscula de lama e terra, movendo-se no espaço, presa por 
um globo imenso de fogo muitas vezes maior que nós. Isso constituiu 
um solavanco tremendo em nossa vaidade. Recusamo-nos a aceitar, por 
séculos seguidos, as descobertas desse homem notável. Pagar tal preço, 
reconhecer que éramos menos do que os filhos diletos de Deus, eis algo 
terrível demais para aceitarmos. Assim é que adiamos o pagamento. Re­
cusamo-nos a ouvir.

- E depois ... ???

- Quatrocentos anos depois, nosso amor-próprio foi novamente fe­
rido a fundo. A Grã-Bretanha produziu um naturalista brilhante. Darwin, 
e este nos afirmou que não éramos as criaturas especiais de Deus, mas 
que tínhamos nossas raízes em um reino animal em evolução. Ele che­
gou a ponto de esfregar sal  em nosso amor-próprio, dizendo-nos que 
descendíamos do reino animal.  Esse homem foi uma pílula das mais 
amargas que o homem teve de engolir.  Em muitos quadrantes, como 
sabe, ainda não foi engolida.

Apesar disso, constituiu grande incentivo para muitos, eis que sur­
gia a ciência reconhecendo e justificando o comportamento bestial da 
humanidade. Afinal de contas, se éramos apenas animais, o que se podia 
esperar de nós? Dessa maneira, nossa própria imagem, nossa auto-esti­
ma, nosso amor-próprio escorregaram mais alguns degraus na escada 
para o sofrimento e o inferno. Darwin nos deu nossos passaportes ani­
mais.

E depois de Darwin ... ?
Depois de Darwin? Freud! E mais janelas partidas na casa de nosso 

amor-próprio. Freud veio contar-nos que éramos incapazes de controlar 
muitos de nossos atos e pensamentos, tampouco podíamos compreendê-
los, já que se haviam originado em vivências da primeira infância envol­
vendo o amor, o ódio e a repressão, agora sepultados bem fundo em 
nossa mente subconsciente. Era exatamente do que precisávamos. Tí­
nhamos, agora, permissão de uma das mais brilhantes autoridades médi­
cas do mundo para fazer tudo que desejássemos, a nós mesmos... e aos 
outros.

Já não precisávamos de uma explicação racional para nossas ativi­
dades. Bastava agir... e atribuir as conseqüências a nosso pai ou mãe.
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- Simon, quero ter certeza de haver compreendido o que está dizen­
do. Sua posição é de que o homem, em certa época, talvez por uma co­
munhão  mais  próxima  com  seu  Deus,  acreditava  ser  uma  criação 
realmente maravilhosa, um ser superior feito à imagem divina. Depois 
começou a efetuar descobertas que gradualmente desmereceram a opi­
nião elevada que fazia de si próprio até que, com o tempo, passou a pen­
sar:  “Se não somos gente como Deus,  se  não vivemos no centro do 
mundo de Deus, se não somos realmente nada mais que animais, e se 
não podemos controlar e explicar muitos de nossos atos, nesse caso não 
temos mais importância do que as ervas em nosso jardim.

Se não somos, na verdade, grande coisa, nesse caso como podemos 
orgulhar-nos de nós mesmos? E se não nos orgulhamos de nós, como 
podemos gostar de nós mesmos? E se não gostamos de nós mesmos, 
quem quer viver com esse tipo de gente... e então... vamos livrar-nos de 
nós mesmos. Vamos dirigir em velocidade excessiva, ou beber demais, 
ou comer em demasia, ou propositadamente meter os pés pelas mãos, de 
modo que possamos ser despedidos de nossos empregos, para podermos 
sentar a um canto e chupar os dedos e dizer a nós mesmos que, afinal de 
contas, não temos valor algum, e que tudo vá para o diabo. É assim?

- Exatamente.
Chegara, agora, minha vez.

- Deixe-me aduzir  o que pode ser mais um prego no  caixão do 
amor-próprio,  Simon,  quando e  se  vier a  ser comprovada sua teoria. 
Você conhece o Professor Edward Dewey e sua Fundação Para o Estudo 
dos Ciclos, da Universidade Pittsburg?

- Sim. Muitos anos atrás, comprei uma grande coleção de números 
atrasados da revista mensal daquela fundação, intitulada Cycles. Tenho-
os guardados aqui, em algum lugar. O que me diz dele, senhor Og?

- O Professor Dewey passou mais de quarenta anos da sua vida es­
tudando os ciclos, as flutuações rítmicas que se repetem com regularida­
de em tudo, desde os terremotos à abundância das colheitas de cereais, e 
também os preços de mercados, as erupções de manchas solares e cente­
nas de disciplinas diversas.

- Eu sei.
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- O Professor Dewey visitou-me, faz três anos, e disse  que ficara 
impressionado com meus trabalhos escritos na Success Unlimited.  Per­
guntou-me se eu gostaria de trabalhar com ele, preparando um livro so­
bre os ciclos, um livro que os leigos pudessem compreender. Fiquei tão 
honrado com o pedido que passei a trabalhar no mesmo instante. Passei 
mais de um ano examinando os seus arquivos, anotações e gráficos, e fi­
nalmente apresentamos um livro intitulado Ciclos: As Forças Misterio­
sas que Guiam os Fatos.

- Senhor Og, quanto mais o conheço, tanto mais me espanta.

- Isso é mútuo, Simon. De qualquer modo, o Professor Dewey acre­
dita que existe mais um fator a afetar nossas atividades e atitudes. Acha 
que existe a possibilidade forte de que diversas posições planetárias, ao 
ocorrerem, exerçam algum tipo de força imensurável que afeta nossos 
atos em grupos, de modo que, às vezes, somos levados a lutar, às vezes 
a amar, outras a escrever, pintar, compor... e durante todo o tempo acha­
mos que estamos fazendo essas e outras coisas apenas por motivos raci­
onais.  Ele  afirma  que  talvez  sejamos,.  todos  nós,  fantoches 
movimentados por cordões, e sugere que devemos conhecer o que puxa 
esses cordões,  lá fora, e depois cortá-los, pois de outra forma jamais 
conseguiremos alcançar todo o nosso potencial  e tampouco recuperar 
nosso amor-próprio.

- Gostei de seu professor, senhor Og. E agora, se alguém foi criado 
e educado com essa suposição de que não  passa de um grão de areia 
com pouco ou nenhum controle sobre o destino, e depois se acha expos­
to  cada  dia  a  acontecimentos  que  o  esgotam de sua  individualidade, 
imergindo-o constantemente no lixo negativo que é vomitado pelos jor­
nais, rádio, televisão, cinema e teatro, e adiciona tudo isso à preocupa­
ção com sua segurança pessoal,  suas economias,  o  bem-estar  de sua 
família, o seu próprio futuro, aduzindo ainda o medo de que o mundo se 
esteja tornando uma latrina de poluição ou talvez venha a explodir em 
algum belo dia da primavera, como esse alguém pode realmente manter 
algum grau de amor-próprio, já que precisa gastar a maior parte de seu 
tempo e esforço simplesmente tentando sobreviver? Por que haveria al­
guém de ter boa opinião de si próprio? Como se pode ser feliz? O que 
existe em nós de que se possa gostar? O que é tão bom assim, nesta 
vida? Quem chamou a isto de céu na terra?
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- De algum modo, amigo velho, desconfio que está a me apresentar 
perguntas meramente retóricas.

Simon fechou a cara; seus ombros baixaram em cansaço momentâ­
neo, devido à longa preleção que fizera. E  logo um sorriso completo 
transfigurou-lhe o semblante, seus olhos se arregalaram, ele ergueu a 
voz.

- A resposta paradoxal, senhor Og, é que, a despeito  de todas as 
forças arregimentadas contra nós, ainda queremos, e queremos muitíssi­
mo, orgulharmo-nos de nossas vidas. Ainda desejamos, com todo o co­
ração,  alcançar  nosso  potencial  pleno,  e  é  somente  por  causa  dessa 
pequenina chama de esperança ardendo dentro de nós que choramos en­
vergonhados diante de nossos fracassos, de nossa decaída gradual para o 
poço comum da mediocridade.

Somos  como aquelas  figuras  em tantas  pinturas  da  Renascença, 
apresentando almas condenadas ao inferno e deslizando para o fogo der­
retido, enquanto as mãos continuam erguidas para cima, ainda a se es­
tenderem para lá, ainda procurando ajuda, ajuda que em geral nunca é 
dada.

- Existe alguma esperança, Simon? Será que adianta realmente al­
guma coisa acender uma vela minúscula em toda esta escuridão?

- Sempre existe esperança. Quando toda a esperança houver desa­
parecido, o mundo terminará. E não pense em apenas uma vela, quando 
procura sobrepujar a escuridão da desesperança. Se todos acendessem 
uma vela, poderíamos transformar a noite mais escura no dia mais claro.

Tentei fazer o papel de advogado do diabo.

- Mas a raça humana não foi aleijada e ferida além de qualquer es­
perança de conserto? O mundo caminha demasiadamente depressa para 
a pessoa comum. Ela sai da estrada, no começo da vida, e abandona seu 
lugar aos mais rápidos, inescrupulosos e mesquinhos. Para cada história 
de êxito neste mundo existem mil fracassos completos, e essa proporção 
não se parece alterar para melhor, ao aumentar a população.

- Senhor Og, estou surpreso por ouvi-lo falar assim.
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Parece estar medindo o êxito e o fracasso como todas as pessoas o 
fazem. Não pode estar falando sério em suas perguntas. Não pode ter es­
crito o seu livro acreditando que o êxito seja medido, apenas, por saldos 
bancários.

- E não acredito, Simon. No entanto, não consigo dizer-lhe quantas 
vezes tive de responder a perguntas desse tipo feitas a mim por algum 
entrevistador que não leu meu livro e, portanto, supõe que eu escrevi ou­
tro livro de incitamento, dizendo ao leitor como obter o êxito,  o que 
sempre se vê relacionado com o enriquecimento. Digamos a coisa como 
ela é: riqueza e êxito são sinônimos, neste país.

- Sei. Triste, porém verdade.

- E então, quando se procura explicar, enquanto as câmaras de tele­
visão nos espiam com sua luzinha vermelha a brilhar, que o livro pouco 
tem a ver com o ganho financeiro e tudo a ver com a paz do espírito ou 
felicidade, geralmente se obtêm uma risada sarcástica e uma série de 
perguntas bem difíceis de responder.

- Por exemplo, senhor Og?

- É muito bom vir falar de felicidade e paz de espírito, dizem eles, 
mas como se põe um sorriso no rosto do homem que está desemprega­
do, com cinco bocas famintas a alimentar, a geladeira vazia? Como se 
acalma a mente e a alma de uma jovem mãe do gueto, que foi criada por 
seu ambiente, enquanto ela se esforça por sustentar os três filhos sem 
pai? Como se convence a um moribundo que ainda pode desfrutar o que 
resta da vida? O que se diz à dona-de-casa que tem a certeza de estar 
condenada a uma vida de pratos sujos e camas por arrumar?

- Nenhum desses problemas que apresenta é fácil, senhor Og, mas 
permita lembrar-lhe mais uma vez que cada um desses indivíduos e to­
dos os outros do mundo ainda têm sua própria luz-piloto a arder dentro 
de si. Pode estar muito diminuída, em alguns, mas vou dizer-lhe... ela 
nunca, nunca se apaga! Enquanto existir um alento de vida restante, res­
ta a esperança... e é com isso que nós, apanhadores de papéis, contamos. 
É só nos dar a oportunidade, e poderemos fornecer o combustível que 
será aceso por qualquer luz-piloto, por diminuta que seja. O ser humano, 
meu amigo, é um organismo notável, complexo e resistente, capaz de 
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ressuscitar de sua própria vida morta, muitas vezes, se receber a oportu­
nidade e lhe ser mostrado o caminho.

- É aí que vocês, apanhadores de papéis, atuam?
Entre os mortos-vivos... os perdedores da humanidade?

- Em geral, sim. Descobri que a maioria dos indivíduos não quer 
ajuda, nem está em condições de  aceitá-la até que tenha alcançado o 
fundo. A essa altura, calculam que nada têm a perder, de modo que se 
mostram receptivos à minha técnica simples, destinada a ajudá-los a co­
meçar uma vida nova... a executar o maior milagre do mundo... a ressus­
citar de sua morte viva. Já leu Emerson, senhor Og?

Não li Emerson, desde meu último ano no ginásio.

- Que pena. Emerson devia ser lido pelas pessoas com trinta e qua­
renta e cinqüenta anos de idade, e não pelos adolescentes. Emerson es­
creveu:  “Nossa força cresce de nossa fraqueza.  A indignação que se 
arma com forças secretas não desperta até que sejamos alfinetados, mor­
didos e fortemente acusados. Quando o homem é oprimido, atormenta­
do, derrotado, tem a oportunidade de aprender alguma coisa; é obrigado 
a usar seus recursos de espírito, sua virilidade; adquire fatos, aprende 
sobre sua ignorância, cura-se da insanidade da soberba, obtém modera­
ção e real capacidade! ”

- Mas a sua meta suprema não é um sonho impossível? Você não 
está, como Dom Quixote, tentando fugir da realidade desta vida, e não 
está preocupado com o fato de que se acha condenado ao mesmo desti­
no? Os valores antigos, os princípios antigos já não funcionam em nos­
sos  dias.  O  que  temos  de  fazer  para  que  eles  voltem  a  possuir 
significado é alterar todo o ambiente. Simon, você está propondo trans­
formar o mundo. Isso já foi tentado repetidas vezes. Temos toda uma 
lista de mártires que tentaram e fracassaram.

- Eles não fracassaram. Enquanto a poderosa Roma entrava em co­
lapso em volta de si, um homem sábio, chamado Paulinus, continuou a 
cuidar de um pequeno santuário, a fim de manter sua lucidez e serenida­
de. Ainda se encontram suas palavras de sabedoria, em qualquer biblio­
teca...  esse  velho  e  sábio  apanhador  de  papéis.  Os  mártires  não 
fracassam quando seu coração deixa de bater.
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Se eles fracassassem, o senhor e eu não estaríamos sentados  aqui, 
examinando a possibilidade de prosseguir com sua meta comum, de tor­
nar este mundo um lugar melhor para todas as criaturas de Deus!

O velho voltou a seu assento, estendeu a mão e colocou-a em meu 
joelho.

- Senhor Og, por que não tentar mudar o mundo! Por que não ensi­
nar a outros que podem executar um milagre em suas vidas! Que impor­
tância  tem para  o  homem o fato  de  que  ele  não  viva  no  centro  do 
universo, desde que possa criar seu próprio mundo belo? Por que deve­
ria  o homem preocupar-se por descender do reino animal,  depois  de 
compreender que dispõe de poderes que nenhum outro animal possui! E 
por que haveria de preocupá-lo o fato de que alguns de seus atos são de­
sencadeados por impressões juvenis sepultadas em sua mente subcons­
ciente,  quando ele  ainda  tem o  poder  de  controlar  a  mente  e,  desse 
modo, estabelecer o seu destino supremo? Apenas o homem, cada qual a 
seu próprio modo, tem a decisão suprema de como sua vida é vivida.

Ele dissera tanta coisa profunda e dotada de sentido que tive de fa­
zer uma pausa em nosso debate, ou pelo menos aliviar aquilo, a fim de 
ter tempo para digerir suas observações. Assim é que acendi um cigarro 
e procurei distraí-lo.

- Simon, os astrólogos não pensariam grande coisa de suas obser­
vações de que o homem tem a capacidade de controlar seu próprio desti­
no.

Ele assentiu, triste, e sorriu.

- Os  videntes,  astrólogos,  curandeiros,  quiromantes,  médiuns... 
toda época tem muitos dispositivos de segurança.

Dito isso, o velho passou a mão pelos cabelos grisalhos.

- Conhece Shakespeare, senhor Og?

- Um pouco.

- “A culpa, meu caro Brutus, não está nas estrelas,  mas em nós 
mesmos.”
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Seis

Eu o  surpreendi  com um presente,  quando fazia  setenta  e  nove 
anos.

O choque, por eu ter lembrado da data exata, 13 de novembro, re­
velada em uma de nossas primeiras conversas, quase acabou com o meu 
amigo.

Detesto fazer compras, mas havia passado dois sábados tormento­
sos, procurando algo singular e dotado de sentido para dar de presente a 
Simon. Finalmente o encontrei em Marshall Fields, Woodfield... um ge­
rânio de vidro fundido, artesanato italiano. Tinha quase dois palmos de 
altura, as cores e folhas tão autênticas que, sem tocá-lo, ninguém pode­
ria saber que a planta era artificial.

Simon tinha um canteiro de janela, o único pendurado exteriormen­
te em qualquer janela de apartamento em todo aquele quarteirão. Disse 
que o construíra e pendurara logo depois de haver-se mudado para lá, e 
a cada ano o trazia para dentro e pintava cuidadosamente com tinta ver­
de. Em todas as primaveras, da mesma forma, plantava inúmeras mudas 
de gerânio, sua flor favorita, e elas sempre se esforçavam rumo ao céu; 
depois, transformavam-se em sombras feias de amarelo e lavanda, e fi­
nalmente  murchavam e morriam. No ano passado, ao que me contara, 
tentara  mudar  a  sorte,  esperando até  o  início  do verão e  comprando 
plantas já inteiramente criadas e em flor. Duas semanas mais tarde, esta­
vam acastanhadas e mortas.

Mesmo assim, não desistia, já encontrara uma nova estirpe, selecio­
nada em catálogos de sementes, que separara para a tentativa da prima­
vera seguinte.

O velho havia insistido em sua afirmação de que jamais perdera um 
só gerânio,  quer em seus jardins de  Damasco ou em Sachsenhausen. 
Certa feita, lançara-se a uma longa descrição de como cavava suas plan­
tas favoritas antes que chegasse a geada, pendurando-as em seus porões 
a fim de que ali secassem, e depois voltava a plantá-las na primavera... 
um de seus primeiros êxitos em ajudar as coisas vivas a recomeçar vida 
nova, ao que comentou com uma risadinha. Alguns de seus gerânios ha­
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viam vivido mais de vinte anos. Mas não em Chicago. Simon o atribuía 
à poluição.

- Como pode uma coisa sobreviver a esta chuva de morte que vem 
de cima, e dos monstros de gasolina na rua? Olhe lá fora, senhor Og. Es­
tamos em lua cheia, esta noite.

Dá para vê-la? Não! Achamo-nos engolfados em nosso próprio li­
xo. Nós nos banhamos nele, nós o respiramos, nós o comemos. Até a 
água que jogo em minhas plantas contém substâncias químicas que seri­
am capazes de matar uma barata. Hoje, somente as plantas e aves estão 
morrendo.

Amanhã, quem sabe? Mesmo assim, tenho fé em que, com o tem­
po, conseguirei criar um gerânio e a raça humana despertará a tempo de 
impedir que seu mundo seja transformado em imenso monte de lixo.

- Vai ser necessário todo um exército de apanhadores  de papéis 
para realizar isso, Simon.

- Para que este planeta sobreviva,  cada ser humano  terá,  com o 
tempo, de tornar-se seu próprio apanhador de papéis. Ele não deve con­
tar com o vizinho para a salvação.

Acredite em mim, senhor Og, isso acontecerá.
Eles haviam embrulhado a planta de vidro para presente, a meu pe­

dido, com um dos papéis mais extravagantes, e quando ele abriu a porta 
coloquei a grande caixa dourada em suas mãos e limitei-me a dizer:

- Feliz aniversário, amigo velho.
Ele recebeu a caixa, boquiaberto, sem fala. Depois, lágrimas gran­

des surgiram no canto dos olhos e escorreram pelas rugas fundas nas fa­
ces. Colocou a caixa cuidadosamente no chão e me abraçou. Finalmente 
depositou uma das mãos gigantescas em cada lado de meu rosto e me 
beijou na testa.

- Senhor Og, este é o primeiro presente de aniversário que recebo 
em trinta e cinco anos. Como soube do dia?

- Oh, foi você quem disse, sem querer, uma dessas noites. Abra a 
caixa.
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- Não posso. É magnífica demais para ser aberta. O papel é tão lin­
do! Não deve ser rasgado.

- É apenas papel. Vá em frente, abra.
Simon baixou o corpanzil para o tapete e puxou a caixa grande em 

sua direção, de modo que uma perna comprida se situava a cada lado do 
embrulho. De início, desatou cuidadosamente a fita e a retirou com sua­
vidade.

Depois enfiou os dedos por baixo do papel e, sempre que entrava 
em contato com a fita colante, retirava-a devagar, chegando assim a des­
cobrir uma caixa de papelão grande e castanha. Depois sacou do bolso o 
canivete, cortou a faixa colada por cima e afastou as abas de cobertura. 
Olhou para dentro, fechou a cara. Depois começou a retirar o papel fino 
que fora colocado em volta da planta, saboreando cada momento com o 
tipo de animação e prelibação infantis que, em geral, só se vêem pela 
época do Natal. Finalmente estendeu a mão e, com cuidado, retirou seu 
presente de vidro do interior da caixa.

Um gerânio! Não acredito. Um pelargônio da melhor classe! Uma 
flor de exposição, um aristocrata fita azul, pode crer. E não é verdadeiro. 
Meu Deus! Feito de vidro! Senhor Og, onde encontrou uma obra de arte 
tão inacreditável? E olhe só... olhe o carmesim das flores! Certa vez, em 
Jerusalém, vi um gerânio com essa mesma iridescência. Quis comprá-lo 
do dono, mas não o consegui.

Que presente! Um presente muito caro, senhor Og. O que posso di­
zer?

- Não diga coisa alguma, Simon. Fico feliz que o satisfaça. É ape­
nas um pequeno sinal de amor, e de agradecimento por todas as horas de 
sabedoria e esperança que partilhou comigo. Parabéns a você... e que a 
data se reproduza por setenta e nove anos mais.

Ele já se achava em pé, levando a planta de um lugar  para outro, 
procurando o local ideal onde colocá-la. Situou a sobre a mesa de café, 
recuou uns passos, examinou por alguns minutos, sacudiu a cabeça e ti­
rou-a de lá. Depois experimentou por cima da televisão. Não. Depois a 
mesinha por trás dos retratos da família. Estava melhor. Mas ainda não 
era lá.
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Enquanto o observava a preocupar-se levando o presente de um lu­
gar para outro, ocorreu-me uma inspiração repentina.

- Simon, só existe, na verdade, um lugar perfeito para esse gerânio.
Ele fez uma pausa, relutando, como se eu estivesse a estragar seus 

bons momentos.

- Onde, senhor Og?

- Bem, ela é feita de vidro, de modo que a poluição não a afetará. 
Por que não plantá-la lá fora, em seu canteiro de janela? Quem mais, em 
toda esta cidade, terá um gerânio vermelho no canteiro da janela, com o 
coração desabrochando em novembro... dezembro... janeiro, e por todos 
os outros meses do ano?

- Esse é um lance de gênio, senhor Og. E poderá estar lá para dar-
lhe bom dia, todos os dias, quando chega ao estacionamento. Vou fazê-
lo. Mas... o senhor deve desempenhar as honras.

- Honras? De que está falando?

- Deve plantá-lo para mim. Espere... espere... vou apanhar minha 
pá.

E assim é que nós dois plantamos nosso gerânio de vidro, que cus­
tara noventa e cinco dólares. Lutamos com a janela da sala, presa pelo 
gelo, até que ela subisse, relutante, e, enquanto lufadas geladas de ven­
tos hibernais prematuros quase impediam minha respiração, inclinei-me 
e abri um buraco na terra negra e quase regelada do canteiro da janela.

Simon entregou-me a flor e eu a enterrei com a jarra, cobrindo-a de 
areia, de modo que só a planta aparecesse.

Depois  recuamos  para  admirar  nossa  paisagem,  enquanto  a  luz 
quente da sala se refletia nas pétalas da planta.

- É uma beleza, muito especial – gritou Simon, – agora, finalmente, 
tenho o meu gerânio. Está vendo? Aquele que persevera nunca fracassa. 
Quem, senão o senhor, encontraria um presente assim?

- É para meu apanhador de papéis favorito, só isso.
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Depois tomamos um gole, de xerez, é claro, em comemoração a 
seus setenta e nove anos de idade, e ali sentados deu para ver que ele se 
esforçava por controlar as emoções. Os lábios tremiam de leve, os olhos 
estavam semicerrados. Fiquei pensando em que recordação ele mergu­
lhara, mas permaneci calado. Finalmente sacudiu a cabeça, como a li­
bertá-la, e disse:

- Nada é mais desgraçado do que um velho não ter algo para mos­
trar, a fim de provar que viveu muito tempo, a não ser os anos de sua 
idade.

- Eu sei quem disse isso. Sêneca, não foi?

- Senhor Og, é inteligente demais para ter apenas cinqüenta anos de 
idade.

- Mas você tem muita coisa a mostrar pelos anos de sua vida, Si­
mon. É só pensar nestes anos em que viveu como apanhador de papéis, 
em todas essas pessoas a quem ajudou...

- Sim,.. meus anjos da lixeira. Eu amei cada um deles. São a minha 
passagem para o céu... meu passaporte para Lisha... e Eric.

- Simon, eu gosto da observação feita por Henry Ford sobre enve­
lhecer, mais do que da de Sêneca.

- Sim?

- Ford disse que se alguém reunisse toda a experiência e juízo das 
pessoas com mais de cinqüenta anos, tirando-as do mundo, não restari­
am cérebros suficientes, nem talento para dirigi-lo.

- Mas, senhor Og, Ford não disse isso senão depois de ter passado 
dos cinqüenta. E está claro que, então, existia o dito daquele humorista 
alemão do século dezoito, Richter.

Não o conhece?

- Eu sabia que você sairia ganhando. Pode dizer.

- Richter disse: “Como um sonho matinal, a vida se torna cada vez 
mais brilhante, quanto mais vivamos, e o motivo para tudo se torna mais 
claro. O que nos intrigou antes parece menos misterioso, e as trilhas tor­
tas parecem mais retas, ao nos aproximarmos do fim.”
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Como se fosse impelido por alguma força magnética gigantesca, le­
vantei-me de repente da cadeira, fui até Simon e sentei-me a seus pés. 
Fitei, dali, seu belo rosto e disse:

- O Memorando de Deus. Acho que estou pronto, agora. Conside­
raria uma honra e um privilégio que você o desse a mim, e prometo que 
farei tudo que estiver a meu alcance para entregá-lo ao mundo. Não con­
sigo pensar em outra época da nossa história na qual tenhamos precisa­
do mais dessa mensagem.

O velho suspirou baixinho, com expressão de alívio quase avassala­
dor no rosto.

- Eu receava que houvesse rejeitado minha oferta ou, ao correr dos 
meses, a tivesse esquecido. Sua aceitação é presente ainda maior do que 
o do meu gerânio. Mesmo assim, pensei outra vez sobre a oferta que fiz, 
desde que a apresentei.

- Quer dizer que mudou de idéia, Simon?

- Não, não...  não é isso. Apenas a preocupação de que  as pessoas 
possam não levar a sério a mensagem, senhor Og, por ser tão pouco sofis­
ticada, curta e básica. Nos dias de hoje, parece que, quanto mais complica­
da, altissonante e cara alguém faça a instrução dos métodos de estudar 
sozinho, tanto mais as pessoas se mostram atraídas, ao mesmo tempo em 
que se inclinam a deixar de lado aqueles como Dale Carnegie, Dorothea 
Brande, Napoleon Hill,  Norman Vincent Peale,  e até mesmo o seu W. 
Clement  Stone,  que  oferecem soluções  simples,  porém funcionais,  aos 
problemas da vida. Ademais, uma coisa é aconselhar e orientar uma pes­
soa, pessoalmente, antes de apresentar-lhe  O Memorando  de Deus,  por 
causa da força de nossa personalidade, que aumenta esperançosamente a 
credibilidade a nosso presente. Outra, muito diferente, é pretender que pa­
lavras  apresentadas  no  papel,  sem qualquer  condicionamento  mental  e 
pessoal preliminar, tenham força suficiente para motivar o leitor à ação.

- Simon, sempre haverá um pequeno grupo de detratores, extensos 
em educação e curtos em experiência,  prontos a acusá-lo de oferecer 
papa inócua e soluções simplistas para o que classificam de problemas 
extremamente complicados que, em geral, requerem cinco anos de tera­
pia e cinqüenta dólares por consulta semanal.
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Mesmo assim, eu gostaria de receber um dólar por ser humano que 
já foi inspirado e auxiliado, realmente ajudado, pela leitura de Carnegie, 
Peale, Brande, Hill, Stone e muitos outros, e que nem mesmo conheceu 
os escritores.

- Entre eles, Mandino.

- Eu faria parte desse grupo a qualquer hora, se me aceitassem. Si­
mon, você ainda quer multiplicar-se? Ainda quer ajudar milhares, em 
vez de apenas um punhado?

- Claro que sim.

- Pois bem, há dois ingredientes necessários para que O Memorando  
de Deus se torne um êxito. Em primeiro lugar, deve haver necessidade 
dele, e em segundo deve ser apresentado em uma vitrina que assegure am­
pla distribuição aos necessitados. Lembro-me de que Lillian Roth, em seu 
livro, Eu Chorarei Amanhã, disse que não conseguiria libertar-se de sua 
própria morte viva, o alcoolismo, até aprender finalmente a dizer as três 
palavras mais difíceis que já pronunciara. Essas palavras eram: “Preciso 
de ajuda.” Você próprio me disse que o melhor momento de ajudar as pes­
soas era quando elas haviam perdido toda a esperança e não lhes restava 
pessoa alguma a quem se voltar, procurando apoio. Simon, se você prestar 
atenção, poderá quase ouvir um coro de milhões de pessoas de todas as 
partes, posições e profissões no mundo pedindo ajuda. A necessidade de 
sua mensagem, neste instante, é tão grande que provavelmente jamais po­
deremos satisfazê-la tão bem quanto gostaríamos. Ricos ou pobres, bran­
cos  ou  negros,  belos  ou  feios,  extrovertidos  e  cheios  de  amigos  ou 
solitários... todos eles precisam de ajuda... são milhões os que acreditam 
que a vida, a sua vida, não tem sido o céu, porém o inferno... na terra.

Simon inclinara a cabeça e ouvia atentamente minhas palavras, as­
sim como eu ouvira as dele. Não teve qualquer resposta, pelo que pros­
segui:

- O segundo ingrediente para garantir o êxito é que O Memorando 
tenha a vitrina e distribuição próprias. Nem mesmo o li ainda, mas pro­
meto o seguinte: farei d’O Memorando de Deus parte de meu próximo 
livro, e também escreverei a seu respeito... e intitularei o livro O Maior 
Milagre do Mundo. Mostraremos a todos como executar esse milagre... 
como reciclar suas próprias vidas e voltar de suas mortes vivas.
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- O senhor faria isso por mim?
- Por você, claro... mas também por todos aqueles  seres humanos 

que querem a oportunidade de viver e nem mesmo percebem que ela 
continua sendo deles, bastando que queiram.

Sua risada estrondosa, de repente, preencheu o apartamento.
- Senhor Og, como recordo de meus dias como presidente, a maio­

ria dos memorandos tem cópias a  carbono, que vão a diversas pessoas 
ou departamentos dentro da organização.  O Memorando de Deus...  de­
veríamos mandar cópias a carbono para todo o mundo?
- E por que não? Temos quatro bilhões de trabalhadores nesta nos­

sa companhia, todos eles se esforçando pela promoção a uma vida me­
lhor... ou querendo esforçar-se, se souberem como. Vamos dar a todos 
eles a oportunidade de executar o maior milagre do mundo, e quando 
isso acontecer estaremos com nosso céu aqui mesmo!
- Vamos mostrar-lhes como, senhor Og, vamos mostrar-lhes como.
- Simon, como de costume, em sua companhia perdi  a noção do 

tempo. Preciso ir correndo, agora. Posso levar o Memorando para ler no 
fim de semana?

Sua hesitação, quase imperceptível, teria passado despercebida aos 
olhos de qualquer outra pessoa.
- Esta noite não, meu amigo, mas logo... muito cedo, estará em seu 

poder.
Eu o conhecia bastante para não forçá-lo
- Está bem. Boa noite, meu velho.
- Boa noite, meu rapaz. E obrigado por uma festa de aniversário da 

qual jamais esquecerei. Você acendeu realmente uma vela por mim, hoje.
Ao caminhar por baixo do portão do estacionamento,  que ele sus­

pendera para mim naquela tempestade de neve, quase um ano antes, vol­
tei-me e fitei a janela de seu apartamento.

Lá, em silhueta contra a luz cálida que vinha da sala de visitas, os­
cilavam as linhas escuras do novo gerânio vermelho de Simon.
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Sete

O envelope de papel amarelo e grosso se encontrava, cheio de pres­
ságio, em minha escrivaninha, naquela segunda-feira que nunca esque­
cerei.

Estivera ausente mais uma vez, no que haviam garantido ser a últi­
ma viagem promocional de meu livro.

Tal série de viagens consumira duas semanas, doze vôos, dez cida­
des, dez camas de hotéis desconhecidos, dez chamadas de manhã para 
acordar... e a mesma série infinita de perguntas e respostas, desde Nova 
Orleans a Monterrey.

Cheguei cedo ao escritório, contando assim obter o avanço de uma 
hora para o que contava fosse uma cesta de papéis  transbordante.  O 
cheiro de café recém-feito pairava no local. Somente Vi Noramzyk, que 
sempre viera mais cedo, chegara antes de mim.

Apanhei o envelope amarelo e fitei a caligrafia européia e bonita, 
em que as palavras se achavam escritas, com um misto de horror e pâni­
co. No canto superior da esquerda, onde normalmente se põe o endereço 
do remetente, estavam as palavras:

Presente de despedida de um velho apanhador de papéis.
No centro do envelope viam-se meu nome e endereço comercial:

Sr. Og Mandino, Presidente
Revista Success Unlimited
6355 Broadway
Chicago, Illinois 60660

No canto superior à direita tinham sido colados selos... um dólar e 
vinte cêntimos. Não haviam sido  chancelados pelo correio, não se via 
marca alguma de carimbo.

Deixei cair o envelope e saí correndo do escritório.
Exatamente quando abri a porta que dava para o corredor.
Pat entrou. Seu sorriso de “bem-vindo” sumiu, ao ver a expressão 

em meu rosto.
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- O que se passa?
Agarrei-a pelo braço e quase a empurrei para o gabinete. Ali parei 

para apanhar o pacote onde o deixara cair no tapete, erguendo-o então.

- Quando recebemos isto?
Ela tirou o envelope de minha mão, leu a mensagem e deu de om­

bros.

- Não sei. Todo o seu correio está no sofá. Nunca vi isso aí, antes. 
Não estava aqui, quando fechei a porta na sexta-feira. Deve ter vindo 
hoje de manhã. Talvez por mensageiro, quem sabe?

Arranquei o telefone do gancho e apertei o número 24... nosso de­
partamento de assinaturas. Bárbara Voigh,  gerente de assinaturas, nem 
mesmo teve a oportunidade de me apresentar boas-vindas de volta ao 
trabalho.

- Bárbara, por favor, peça a Vi para vir a meu escritório.
Vi logo se apresentava em pé e inquieta, à porta, o rostinho de que­

rubim demonstrando preocupação e perplexidade quanto ao motivo pelo 
qual eu quereria vê-la.

- Vi, você abriu o escritório, hoje de manhã?

- Sim, sempre abro.

- Eu sei. Alguém lhe entregou este pacote?

- Não.

- Você viu algum desconhecido no corredor, quando chegou?

- Não. Ninguém estava por lá, a não ser Charlie, o porteiro. Eu só 
preparei o café, como sempre, esperei até que o bule enchesse, tomei 
uma xícara e voltei pelo corredor. Ora essa, o que se passa?

- Não é nada, Vi. Não importa. Obrigado.
Joguei o pacote sobre a escrivaninha, agarrei o capotão e saí corren­

do do escritório. A calçada começava a  embranquecer, com a primeira 
neve hibernal de Chicago, e lembro-me vagamente de ter escorregado e 
caído diversas  vezes  enquanto corria  pelo parque de estacionamento, 
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atravessando a Rua Winthrop, seguindo para a portaria do apartamento 
de Simon. Não me dei ao trabalho de tocar a campainha e subi as esca­
das, dois degraus de cada vez.

Chegando ao patamar do segundo andar, voltei-me e comecei a ba­
ter na porta do apartamento de Simon.

A porta finalmente se abriu e lá estava eu fitando uma mulher gorda 
e de rosto vermelho, os cabelos com enroladores, segurando um bebê 
que chorava. Outra criança suja agarrava-se com força ao roupão desbo­
tado e roxo da mulher. Simon devia estar empenhado em outra missão 
misericordiosa de apanhador de papéis, foi o que pensei.

- O Sr. Potter, por favor.

- Quem?

- O Sr. Potter. O velho. Ele mora aqui.

- Aqui não tem ninguém com esse nome.

- De que está falando? Ele mora aqui há anos. Diga a ele que Og 
Mandino chegou.

- Escuta, meu camarada, eu me chamo Linda Johnson. Moro nesta 
maloca faz quatro anos e sei muito bem que por aqui não tem ninguém 
com o nome de Potter.

Começou a fechar a porta, mas eu a impedi com o braço e entrei no 
apartamento.

- Vamos, minha senhora, não venha com brincadeiras. Estive nesse 
apartamento mais de cem vezes, no ano passado. Um velho chamado Si­
mon Potter mora aqui. Onde está ele?

Antes  que pudesse responder,  meus olhos  percorreram  o aparta­
mento e senti que o cabelo se arrepiava em minha nuca. Nada daquilo 
era conhecido. Nossas duas cadeiras favoritas, em que nos sentávamos 
para conversar, haviam desaparecido. Não se enxergavam livros empi­
lhados na parede da sala. O tapete enxadrezado fora substituído por um 
linóleo feio, de xadrez alaranjado e azul. A mulher, que agora agarrava a 
criança mais a si, resmungou:
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- Camarada, vou lhe dar cinco minutos para se mandar daqui e de­
pois começo a berrar e chamar a polícia.

Quem diabo você pensa que é, para entrar assim em meu  aparta­
mento, seu pé-frio! Devia estar na cadeia ou no hospício. Vai dando o 
fora daqui!

Senti os joelhos enfraquecerem, o estômago se agitava. Queria vo­
mitar. Recuei devagar em direção à porta e ergui as mãos, indefeso.

- Desculpe, minha senhora. Talvez eu tenha entrado no apartamen­
to errado. Conhece Simon Potter?  Um homem idoso,  moreno, muito 
alto, que tem um cachorro, um bassê?

- Aqui não tem ninguém desse jeito.  Eu tenho de saber,  porque 
moro neste lugar faz quatro anos.

- E ao lado?

- Daquele lado tem uma velha italiana e a filha.
Daquele lado, ali, tem um homem preto que mora sozinho.
Aqui  não  mora  nenhum sujeito  chamado  Potter,  fique  sabendo. 

Agora, dê o pira!
Voltei a pedir desculpas e saí para o corredor. A porta  bateu com 

estrondo e eu fitava os números pintados de vermelho, com os quais me 
familiarizara tanto... 21. Ainda me sentia enfraquecido, de modo que me 
sentei na escada, tentando organizar os pensamentos, onde estava ele? 
Teria eu sonhado tudo? E se sonhara, que inferno de pesadelo! A qual­
quer momento, pensava eu, algum produtor de televisão fantasmagórico 
surgiria por ali, a fim de me transformar em mais uma edição na Gale­
ria Noturna.

Foi quando me ocorreu uma idéia. Desci as escadas correndo, pas­
sei pela portaria, desci mais um lance de escadas até o portão. Na extre­
midade, dava para ver a luz e ouvir o zumbido da fornalha. Uma figura 
esguia e ensombrecida reclinava-se numa cadeira, por baixo da lâmpada 
isolada, cheia de manchas de moscas.

- Você é o porteiro?

- Sim, senhor, sim, senhor.
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- Faz muito que está aqui?

- A noite toda.

- Não, não... faz muito tempo que trabalha aqui?

- Vai fazer onze anos em fevereiro.

- Existe um Simon Potter registrado como inquilino neste edifício? 
Homem  alto,  moreno,  cabelos  compridos.  Barbudo.  Parece-se  muito 
com Abraham Lincoln. Tem um cachorro, um bassê.

- A gente não permite cachorro neste edifício.

- Conhece o homem que descrevi?

- Não, senhor.

- Já viu o homem que descrevi, aqui ou lá fora, na rua?

- Não, senhor. Conheço todo mundo neste edifício e  quase todo 
mundo na vizinhança. Não tem homem assim por aí, e não tem tido ho­
mem assim neste quarteirão nos últimos onze anos, posso garantir.

- Tem certeza?

- Certeza absoluta.
Voltei a subir correndo os degraus, cruzei a rua para o  estaciona­

mento e abri a porta de meu automóvel. Com algum tempo mais, acha­
va-me na Delegacia de Polícia da Avenida Foster, embora ainda não me 
lembre de como dirigi até lá. Estacionei o carro entre dois carros azuis 
do esquadrão policial e entrei correndo na delegacia.

Impaciente, esperei na janela gradeada até que um jovem sargento 
acenasse para mim, pronto a receber-me.

- Sargento, eu me chamo Mandino, e tenho um negócio lá na Bro­
adway.

- Sim, senhor.

- Alguém desapareceu. Tenho um amigo que morou em um aparta­
mento no número 2.353 da Avenida Winthrop. Eu o conheço faz mais 
de um ano. Saí de meu escritório por duas semanas e quando voltei hoje 
de manhã, havia um pacote sobre a escrivaninha, com meu nome e en­
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dereço, e algumas palavras no canto esquerdo, dizendo que era um pre­
sente de despedida dele.

- O que havia no pacote?

- Não sei. Assim que li essa mensagem de despedida, fui correndo 
ao apartamento dele e...

- E?

- Ele não estava lá. Além disso, as pessoas que estavam no aparta­
mento dele disseram que ele nunca morou ali... nunca tinham conhecido 
alguém como o homem que eu descrevi.

- Tem certeza de que foi ao apartamento certo?

- Estive ali mais de cem vezes. Apartamento 21.
Conversei com o porteiro do edifício. Ele não conhecia pessoa al­

guma com o nome de Simon Potter. Disse que nunca morou uma pessoa 
assim no edifício nos últimos onze anos. Não existe um Simon Potter.

- O senhor está bem, cavalheiro?

- Sim, estou bem. Não bebi e não sou maluco, acredite. E por que 
cargas-d’água haveria eu de inventar este tipo de história?

- Já ouvi histórias mais doidas.

- Aposto que sim.

- Qual é, mesmo, o nome do camarada?

- Potter... Simon Potter. Quase oitenta anos de idade.
Cabelos escuros e compridos. E a barba, também. Alto.
Tinha um cachorro... um bassê.
O sargento acendeu o cigarro e me examinou atentamente por al­

guns segundos. Depois voltou-se, sem dizer uma só palavra, e regressou 
para o gabinete de trás.

Talvez quinze minutos houvessem decorrido até que reaparecesse.

- Não recolhemos pessoa alguma com esse nome, ou  que corres­
ponda à descrição de seu amigo, nas últimas três semanas, nesta delega­
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cia. Mas a cidade é grande. Por que não procura no hospital do condado 
de Cook?

- Está bem.

- E num outro lugar.

- Onde?

- O necrotério do condado, na West Polk.
Parti para o hospital. Mostraram-se educados e pacientes comigo, 

examinaram seus  assentamentos  dos  últimos  quatorze  dias.  Ninguém 
com o nome de Simon, ou ajustando-se à descrição dele, fora trazido 
para qualquer tipo de tratamento. Também sugeriram que fosse exami­
nar  o  necrotério.  Fui  lá,  onde trataram meu relato de modo casual... 
como se eu fosse alguém apresentando uma queixa em gigantesca loja 
de artigos domésticos. Era evidente que ouviam relatos semelhantes a 
cada hora, sobre pais, filhos, irmãos, irmãs, amantes desaparecidos. De 
maneira metódica, examinaram os arquivos microfilmados e um jovem 
finalmente se adiantou, com uma pequena prancheta.

- Senhor, temos um “não-identificado” que se assemelha à idade e 
descrição geral. Quer dar uma olhada? Assenti e o acompanhei. Ao se­
guirmos pelo corredor fartamente iluminado, com cheiro de anti-séptico, 
ele tocou em meu braço e disse:

- Não deixe que o fedor o ataque. Ainda não inventaram um deso­
dorante para acabar com esses cheiros.

Finalmente abriu uma porta de vaivém e entramos em  um quarto 
frio, com gavetas gigantescas, apresentando-se em fileiras como gavetas 
de arquivo fantasmagórico.

Examinou o número em sua anotação e puxou uma das alças. Vol­
tei a cabeça para o outro lado, sem querer olhar.

Finalmente obriguei-me a olhar e vi o corpo nu de um homem mui­
to velho, os cabelos compridos envoltos ao redor do rosto e peito, os 
olhos ainda entreabertos. Meu coração disparava, quando me inclinei à 
frente para olhar melhor aquele pobre ser humano, sem nome e sem pa­
rentes, que caíra em seu último montão de lixo.
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Não era Simon.
Tentei, finalmente, as Pessoas Desaparecidas. Nada.
A neve continuava caindo quando cheguei ao estacionamento. De­

sembarquei, fiz girar a chave e observei que o portão subia devagar para 
o céu, lembrando-me mais uma vez daquele primeiro dia na neve, quan­
do um homem estranho e belo entrara em minha vida e sustentara o 
mundo com as mãos, para que eu entrasse. Voltei ao automóvel, esmur­
rei o volante com os punhos, fiz a mudança e estacionei o veículo numa 
vaga.

Devia estar com aspecto terrível, pois meus próprios subordinados 
desviavam o olhar, como se não desejassem observar minha presença, 
quando entrei novamente no escritório, deixando a neve no tapete ver­
melho da recepção.

Ao passar pela escrivaninha de Pat, fiz um gesto em direção a meu 
gabinete e ela se levantou, acompanhando-me.

- Feche a porta, meu bem... e sente-se.
Ela fechou a cara e sentou-se diante de mim. Seus olhos estavam 

arregalados, com medo e preocupação.

- Meu Deus, Og, o que aconteceu?

- Acho que devo ter enlouquecido, Pat. Agora, escute o que vou di­
zer. Você mora na Rua Winthrop, não é?

- Sim. A um quarteirão daqui.

- Todas as manhãs, quando você vem a pé para o trabalho, passa 
pelo estacionamento?

- Sim.

- Você já viu um velho estranho, em volta do estacionamento? Ele 
usa roupas antigas, engraçadas, e geralmente dá de comer aos pombos. 
Tem cabelos compridos, barba e anda sempre com um cachorro bassê.

Ela pensou por alguns momentos e sacudiu a cabeça.

- Em geral há alguns malandros por ali, mas ninguém desse jeito.
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- Você nunca viu o homem? Ele é muito alto e muito velho. As ve­
zes usa um crucifixo de madeira pendurado ao pescoço.

- Nunca vi. O que se passa, Og? O que aconteceu?

- Não é nada, meu bem. Mais tarde contarei.
Obrigado. Oh... atenda a todas as minhas chamadas, até que eu vol­

te a chamá-la.
Após a saída dela,  permaneci sentado ali,  tentando  coordenar os 

pensamentos... perseguindo borboletas enganadoras e efêmeras de ima­
gens irracionais... tentando ignorar a dor de cabeça... e no estômago. Eu 
estava a ponto de sofrer um colapso? Era assim que o colapso nervoso 
chegava ao máximo, na incapacidade assustadora de correlacionar um 
pensamento racional a outro? Era sobre isso que todos aqueles seminári­
os e livros para executivos advertiam, dizendo o que aconteceria a quem 
levasse o corpo e a mente aos limites e, além disso, procurasse compri­
mir diversas vidas em uma só, na arrancada louca para o êxito? Será que 
a mente finalmente troca os canais da pessoa e a obriga a participar, em 
uma terra de fantasia, de atos e conversas com personagens dragados de 
algum livro infantil de histórias, desde muito esquecido? Será essa a fi­
gura suprema, quando as tensões e as responsabilidades se avolumam 
em demasia?

Seria Simon apenas um sonho? Impossível. Ainda assim, se Simon 
estivera quase sempre perto do  estacionamento, todas as manhãs, por 
que motivo Pat jamais o vira? E que dizer do apartamento dele? Estaria 
alguém fazendo algum tipo de brincadeira macabra comigo? Ora, por 
que eu nunca falara a seu respeito com pessoa alguma? E que dizer de 
todas as suas preleções...  aquelas horas inestimáveis de inspiração, co­
nhecimento e esperança? E que dizer daquilo, de apanhador de papéis... 
apanhando os desistentes da corrida humana, no montão de lixo... mos­
trando às pessoas como executar o maior milagre do mundo... meu santo 
Deus, não poderia ter inventado tudo aquilo, mesmo em meus momen­
tos mais tresloucados de criação.

Voltei a alguma semelhança de lucidez quando compreendi, de re­
pente, que estivera revirando o envelope amarelo nas mãos, o envelope 
amarelo -  minha única ligação com a verdade...  minha única ligação 
com Simon - minha prova de que ele realmente existia! Descobri-me es­
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fregando o pacote como se, à semelhança do que acontece na história de 
Aladim e sua lâmpada, uma lâmpada de Aladim, esse contato fizesse o 
velho reaparecer. Pude descansar um pouco. Se ele enviara o pacote, eu 
não enlouquecera. Simon existia!

- Simon, Simon... onde está, com os diabos? Não faça assim comi­
go. Eu não mereço isso, de você!

Devo ter andado à beira do choque... quando berrei na direção da­
quelas três cadeiras vazias que me defrontavam, diante da escrivaninha. 
Finalmente me voltei sobre o envelope amarelo, rasguei a orla, estendi a 
mão e dali tirei diversas folhas de papel datilografadas, presas por um 
clipe.

Ao fazê-lo, um pequeno objeto rolou do interior do envelope para a 
minha escrivaninha. Eu o apanhei... era um minúsculo alfinete de segu­
rança preso a pequeno fragmento de trapo branco, medindo aproximada­
mente meia polegada quadrada.

Empurrei o alfinete para o lado. Presa ao clipe que segurava as pá­
ginas havia uma carta escrita a mim, na mesma caligrafia que se via no 
envelope.

A carta não tinha data.
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Oito

Caro senhor Og:
Não estou preparado para enfrentar todos os aspectos legais, que to­

mam tanto tempo, necessários a um último testamento. Esta carta basta­
rá.

No ano decorrido o senhor me trouxe amor, companhia, alegria e 
boa conversa, para não falar de um gerânio vermelho e imortal –  e os 
trouxe à vida de um velho apanhador de papéis.

Os apanhadores de papéis, pela própria natureza da  profissão que 
escolheram, não estão acostumados a se colocarem na extremidade re­
ceptora dos melhores presentes da vida; tampouco é aconselhável que se 
prendam demasiadamente àqueles a quem desejam ajudar.

Mesmo assim existem momentos nos quais os professores precisam 
aprender, os doutores precisam ser curados, os advogados precisam ser 
defendidos, os comediantes precisam ser divertidos e até os apanhadores 
de papéis precisam ser amados

Sei que me amou, como o amo.
É certo e justo, portanto, que eu legue a matriz anexa d’O Memo­

rando de Deus  ao senhor, não apenas para cumprir  minha promessa, 
mas também para trazer uma culminação àquela série longa de coinci­
dências  aparentemente milagrosas entre mim e o grande vendedor  de 
seu livro.

Talvez depois de o senhor ter-se beneficiado de muita introspecção 
e pensamento, no que diz respeito à nossa relação, consiga colocar os úl­
timos doze meses em sua perspectiva devida, e até chegar à conclusão 
eventual de que não foi tão difícil para mim escrever O Memorando de 
Deus como é, para o senhor, aceitar-lhe a existência.

Sabendo que é homem impetuoso, providenciei para que, muito an­
tes de receber esta parte de minha carta, tenha-me procurado em vão e 
esteja agora atormentado pelo pesar e preocupação por meu bem-estar. 
Não se preocupe. Expulse todas as preocupações de sua mente.
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Nas palavras de outro apanhador de papéis, peço-lhe agora para não 
se  atormentar  mais  com o  pesar...  pois,  para  onde  vou,  não  poderá 
acompanhar-me, mas um dia o fará.

Não se esqueça de que temos um contrato, o senhor e eu. O Memo­
rando de Deus acha-se agora em seu poder, sendo meu desejo que venha 
mais tarde a partilhá-lo com o mundo, mas só depois de aplicar seus 
princípios à sua própria vida, de modo coerente com minhas instruções.

Lembre-se de que as tarefas mais difíceis são realizadas, não por 
uma irrupção isolada e explosiva de energia ou esforço, mas pela aplica­
ção diária e consistente do melhor que tem dentro de si.

Mudar a vida de alguém, e mudar para melhor,  ressuscitar nosso 
corpo e mente da morte viva, eis tarefa que requer muitos passos positi­
vos, um após o outro, com a vista sempre na meta.

O Memorando de Deus é o seu único bilhete de passagem para uma 
vida nova. Nada fará pelo senhor, a menos que abra a mente e o coração 
para recebê-lo. Por si só, não o fará mover-se um só centímetro em qual­
quer direção. O meio de transporte e o poder de vencer a sua inércia de­
vem ser gerados por forças desde muito adormecidas, mas ainda vivas 
dentro de si. Siga as regras seguintes e suas forças entrarão em ignição.
1. Em primeiro lugar, marque este dia em seu calendário. Depois, conte 

para a frente cem dias e marque  esse novo dia. Isso estabelecerá a 
extensão de sua missão, sem a necessidade de que passe a contar 
cada dia, ao vivê-lo.

2. Em seguida, neste envelope encontrará um pequeno alfinete de segu­
rança, ao qual foi preso um fragmento minúsculo de pano branco, na 
forma de um quadrado. Esta combinação de alfinete e pano, dois dos 
materiais mais comuns e despretensiosos do mundo, é o amuleto se­
creto de seu apanhador de papéis. Use o amuleto no senhor, em lu­
gar que lhe seja visível, como lembrete constante nos próximos cem 
dias, servindo para lembrá-lo de que está tentando viver do modo 
como é instruído n’O Memorando de Deus. Seu alfinete e pano são 
símbolos... o símbolo de que se acha no processo de transformar sua 
vida, dos alfinetes e panos do fracasso para os tesouros de uma vida 
nova e melhor.
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3. De modo algum divulgue o significado de seu amuleto para aqueles 
que indaguem, durante sua missão de cem dias.

4. Leia O Memorando de Deus antes de se deitar, todas as noites, por 
cem noites... e depois durma em paz, enquanto a mensagem que leu 
se  aprofunda gradualmente em sua mente que nunca dorme.  Não 
permita que qualquer motivo ou desculpa o obrigue a ficar sem a lei­
tura, por uma só noite que seja.

Gradualmente, à medida que os dias se tornarem semanas, observa­
rá grandes transformações no senhor... e  também naqueles que o cer­
cam. Ao centésimo dia... será o milagre vivo... uma pessoa nova... cheia 
de beleza, admiração, vontade de progredir e capacidade.

Então, e somente então, descubra alguém que, como seu eu antigo, 
precisa de auxilio. Dê-lhe duas coisas... o seu amuleto secreto de apa­
nhador de papéis ... e O Memorando de Deus.

Há mais uma coisa para dar-lhe ... como eu lhe dei... amor.
Ocorre-me uma visão, na qual percebo muitos milhares de pessoas 

usando nossos amuletos de apanhadores de papéis. As pessoas vão en­
contrar-se no  mercado, na rua, em seus lugares de adoração, em seus 
transportes públicos, nas escolas e no trabalho e fitar-se-ão umas às ou­
tras; vendo o alfinete e o trapo insignificante que usam, sorrirão entre si, 
como irmãos e irmãs... pois cada qual saberá que o outro embarcou na 
mesma missão, no mesmo sonho, com um fito comum... transformar sua 
vida para melhor e, dessa maneira, juntos, transformarem seu mundo.

Ainda assim, profetizo muitas situações difíceis à sua frente senhor 
Og. Caso venha, com o tempo, a decidir transformar O Memorando de 
Deus em parte de um futuro livro, inevitavelmente ser-lhe-á pedido, por 
seu editor, que faça viagens promocionais, como fez no passado para os 
outros livros. Como explicará  O Memorando de Deus, já que será im­
possível provar que seu criador, seu autor, tenha existido? Diversos de­
safios serão feitos à sua honestidade, e talvez à sua lucidez, por aqueles 
que se recusarão a acreditar em sua história, se a contar como nós a vi­
vemos. E quem pode culpá-los? Não passou muito tempo desde a época 
em que seres humanos foram crucificados, decapitados ou queimados 
por coisas muito mais insignificantes do que aquelas que o senhor será 
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levado a dizer, a fim de se mostrar inteiramente verídico quanto a mim e 
ao Memorando.

Ainda assim, eu o deixo ao seu cuidado, com fé absoluta de que o 
tratará como a um filho amado. Sei o  quanto gosta de um desafio, de 
modo que eu o desafio a usá-lo o senhor mesmo; eu o desafio a publicá-
lo, e eu o desafio a partilhá-lo com o mundo.

Certa vez o senhor disse que teve uma premonição a  meu respeito. 
Ao ler estas palavras, saberá que não voltaremos a nos ver, por muito tem­
po. Não haverá mais horas, juntos, nas quais possamos tomar nosso xerez, 
na paz e calor de uma amizade que não conheceu fronteiras de tempo ou 
espaço. E eu o deixo, por enquanto, não com tristeza, mas com satisfação 
e alegria, por termos estado juntos e havermos caminhado, de braços da­
dos, por este momento curto da eternidade. Quem poderia querer mais? 
Algum dia, quando o mundo o acossar, como acontecerá de vez em quan­
do, sirva-se de um copo de xerez e pense em seu velho apanhador de pa­
péis. Minhas bênçãos ficam sempre com o senhor e meu único pedido é 
que continue a escrever, não importa quais sejam as circunstâncias. Ainda 
tem muito a dizer, o mundo precisa do senhor. Os apanhadores de papéis 
precisam do senhor, eu também preciso.

Um de meus bons amigos, Sócrates, em seus últimos  momentos, 
afirmou: “A hora de minha partida chegou, e nós tomamos caminhos di­
ferentes... eu, para morrer, e vocês para viver. Qual é o melhor, só Deus 
sabe.” Senhor Og, eu sei qual é o melhor.

Viver... é melhor.
Viva na felicidade... e paz duradoura.
Com amor,
Simon.
Deixei cair a carta e fitei as páginas datilografadas.
Apanhei o pequeno alfinete de segurança com seu fragmento de tra­

po branco e o espetei na lapela do paletó.
Estendi a mão pela mesa e puxei a mim meu calendário de cinco 

anos.
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Circundei a data e contei à frente cem dias, o que me levava ao ano 
novo.

Circundei, também, o centésimo dia.
Essa noite, antes de apagar minha lâmpada de cabeceira, eu leria o 

Memorando de Deus, conforme ele determinara.
Minhas mãos estavam cerradas com força. Baixei a  cabeça para a 

escrivaninha, até tocá-la com a testa.
Por que chorava?... Por que Simon me deixara? Por que eu descon­

fiara, tarde demais, de sua verdadeira identidade? Ou por que eu sabia 
que minha vida, meus sonhos, meu mundo, jamais voltariam a ser os 
mesmos, agora que ele pusera as mãos neles?
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Nove

MEMORANDO DE DEUS
A: TI
De: DEUS
Vejo que choras.
Teu choro atravessa a escuridão, infiltra-se pelas nuvens, mistura-se 

com a luz das estrelas e chega a  meu coração, na trilha de um raio de 
sol.

Angustiei-me pelo grito de uma lebre estrangulada no laço de uma 
armadilha, um pardal caído do ninho materno, uma criança que se deba­
tia indefesa em um lago, um filho que derramava seu sangue na cruz.

Sabe que também te escuto. Fica em paz.
Acalma-te.
Eu te trago o alívio para teu pesar, pois sei qual é a causa... e a cura.
Choras por todos os teus sonhos de infância, que desapareceram 

com os anos.
Choras por todo o teu amor-próprio, que foi corroído pelo fracasso.
Choras por todo o teu potencial, que foi barganhado por segurança.
Choras por toda a tua individualidade, que foi pisoteada pelas mul­

tidões.
Choras por todo o teu talento, que foi desperdiçado pelo uso errado.
Encaras a ti mesmo com vergonha e te voltas, apavorado, da ima­

gem que vês refletida na superfície da  água. Quem é esse deboche de 
humanidade que te fita, com os olhos descorados da vergonha?

Onde está a graça de teus modos, a beleza de tua figura, a rapidez 
de teus movimentos, a clareza de tua mente, a eloqüência de tua língua? 
Quem roubou os teus bens?  A identidade do ladrão é tua conhecida, 
como é de mim?
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Certa feita colocaste tua cabeça em um travesseiro de grama, no 
campo de teu pai, e fitaste uma catedral de nuvens, e soubeste que todo 
o ouro da Babilônia seria teu, com o tempo.

Certa feita leste em muitos livros e escreveste em muitas tábuas, 
convencido além de qualquer dúvida de  que toda a sabedoria de Salo­
mão seria igualada e ultrapassada por ti.

E as estações transformavam-se em anos, até que tu reinasses su­
premo, em teu próprio jardim do Paraíso.

Lembras-te de quem implantou esses planos e sonhos e sementes de 
esperança em ti?

Não podes lembrar.
Não tens recordação daquele momento, quando surgiste pela pri­

meira vez no ventre de tua mãe e coloquei minha mão em teu cenho ma­
cio. E do segredo que cochichei em tua pequena orelha, quando leguei 
minhas bênçãos a ti?

Lembras-te de nosso segredo?
Não podes lembrar...
Os anos passados destruíram tua recordação, pois te encheram o es­

pírito de medo, dúvida, ansiedade, remorso, ódio, e não há espaço para 
recordações alegres, onde essas feras habitam.

Não chores mais. Estou contigo... este momento é a linha divisória 
de tua vida. Tudo que se passou antes não se parece mais do que com 
este tempo em que dormiste dentro do ventre de tua mãe. O que é passa­
do morreu. Que os mortos sepultem os mortos.

No dia de hoje, regressas dos mortos-vivos.
No dia de hoje, como Elias com o filho da viúva, eu me estendo so­

bre ti três vezes e voltas a viver.
No dia de hoje, como Elisha com o filho do shunamita, ponho mi­

nha boca sobre a tua, meus olhos  sobre os teus, minhas mãos sobre as 
tuas, e tua carne volta a aquecer-se.
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No dia de hoje, como Jesus no túmulo de Lázaro, ordeno-te que 
saias, e tu sairás andando de tua caverna do destino, a fim de começar 
vida nova.

Este é o dia de teu nascimento. Esta é tua nova data de nascimento. 
Tua primeira vida, como uma peça de  teatro, foi apenas ensaio. Desta 
vez a cortina subiu. Desta vez o mundo observa, espera para aplaudir. 
Desta vez não fracassarás.

Acende tuas velas. Divide o teu bolo. Serve o vinho. Tu renasceste.
Como uma borboleta saída da crisálida, voarás...  tão alto quanto 

quiseres, e nem as vespas, nem as libélulas, nem os louva-a-deus da hu­
manidade obstruirão tua missão ou tua procura das verdadeiras riquezas 
da vida.

Sente minha mão em tua cabeça.
Escuta a minha sabedoria.
Deixa-me partilhar contigo, mais uma vez, o segredo que ouviste 

ao nascer, e esqueceste.
És o meu maior milagre.
És o maior milagre do mundo.
Foram essas as primeiras palavras que ouviste.
Depois, choraste. Todos choram.
Não acreditaste  em mim, nessa ocasião...  e  nada  aconteceu,  nos 

anos decorridos, para corrigir tua descrença.
Pois como podias ser um milagre, quando te consideras um fracas­

so nas tarefas mais comuns? Como podes ser um milagre, quando tens 
pouca confiança ao lidar com as mais banais responsabilidades? Como 
podes ser um milagre, quando te achas acorrentado pela dívida e ficas 
acordado, atormentado, para saber de onde virá o pão de amanhã? Bas­
ta! O leite derramado azedou. Mesmo assim, quantos profetas, quantos 
homens sábios, quantos: poetas, quantos artistas, quantos compositores, 
quantos cientistas, quantos filósofos e mensageiros enviei, com a men­
sagem de tua divindade, teu potencial para a divindade, e os segredos da 
realização? Como foi que os trataste?
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Ainda assim eu te amo e estou contigo agora, por meio destas pala­
vras, a fim de cumprir o profeta que  anunciou que o Senhor voltará a 
pôr a mão, pela segunda vez, a fim de recuperar o resto de sua gente.

Eu recoloquei minha mão.
Esta é a segunda vez.
Tu és o que me resta.
De nada adianta perguntar: não soubeste, não ouviste, não te foi 

contado desde o início, não o compreendeste, desde os fundamentos da 
terra?

Tu não soubeste; não ouviste; não compreendeste.
A ti foi dito que és uma divindade em disfarce, um deus se fazendo 

de tolo.
A ti foi dito que és uma obra especial, nobre na razão, infinita em 

faculdades, precisa e admirável em forma e movimentando-se como um 
anjo, como um deus na apreensão.

A ti foi dito que és o sal da terra.
Recebeste o segredo até mesmo de mover as montanhas, executar o 

impossível.
Não acreditaste em ninguém. Queimaste o teu mapa da felicidade, 

abandonaste teu direito a paz de espírito, apagaste as velas que haviam 
sido colocadas ao longo de tua trilha destinada de glória; depois camba­
leaste, te perdeste e te assustaste na escuridão da futilidade e auto-comi­
seração, até tombares em um inferno de tua própria criação.

Depois choraste, bateste no peito e amaldiçoaste a sorte que te ha­
via sido dada. Tu te recusaste a aceitar as conseqüências de teus própri­
os  pensamentos mesquinhos,  feitos  indolentes,  e procuraste  um bode 
expiatório, para a ele incriminar por teu fracasso. Com que rapidez o 
descobriste...

Tu me incriminaste, a mim!
Gritaste que tuas deficiências, tua mediocridade, tua falta de opor­

tunidade, teus fracassos... eram a vontade de Deus!
Estavas errado!
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Examinemos.  Vamos,  antes,  relacionar  as  tuas  deficiências,  pois 
como posso pedir-te que construas: uma vida nova, se não tiveres as fer­
ramentas?

És cego? O sol se ergue e se põe sem que o vejas?
Não. Podes ver... e os cem milhões de receptores que coloquei em 

teus olhos capacitam-te a desfrutar a mágica de uma folha, um floco de 
neve, um lago, uma águia, uma criança, uma nuvem, uma estrela, uma 
rosa, um arco-íris... e a expressão de amor. Conta uma bênção.

És surdo? Pode uma criança rir ou chorar, sem que a escutes?
Não. Tu ouves... e as vinte e quatro mil fibras que coloquei em cada 

um de teus ouvidos vibram com o  vento nas árvores, as ondas que se 
desmancham nas rochas, a majestade de uma ópera, a súplica de um 
pássaro,  crianças brincando...  e as palavras “eu te amo”. Conta outra 
bênção.

És mudo? Teus lábios se movem e só emitem saliva?
Não. Podes falar... como nenhuma outra de minhas criaturas, e tuas 

palavras podem acalmar os  raivosos, animar os desanimados, encami­
nhar o desalentado, alegrar os infelizes, aquecer os solitários, louvar os 
dignos, encorajar os derrotados, ensinar os ignorantes... e dizer “eu te 
amo”. Conta outra bênção.

És paralítico? Tua forma inerme esbulha a terra?
Não. Tu podes mover-te. Não és uma árvore condenada a um local 

enquanto o vento e o mundo abusam de ti. Podes espreguiçar-te, comer, 
dançar e trabalhar, pois dentro de ti coloquei quinhentos músculos, du­
zentos ossos e sete milhas de fibras nervosas, todos sincronizados por 
mim, a fim de fazerem o que queiras. Conta outra bênção.

Não és amado e não amas? A solidão te engolfa, noite e dia?
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Não. Não é mais assim. Pois agora conheces o segredo do amor, 
que, para se receber deve ser dado sem  qualquer idéia de retribuição. 
Amar para obter realização, satisfação ou orgulho não é amar. Amar é 
um bem pelo qual não se exige retribuição alguma. Agora sabes que 
amar sem egoísmo constitui sua própria recompensa. E mesmo que o 
amor não seja retribuído, não se perde, pois voltará a ti e abrandará e pu­
rificará teu coração. Conta outra bênção.

Conta duas vezes.
O teu coração está abalado? Ele vaza e se esforça, para manter tua 

vida?
Não. Teu coração é forte. Toca em teu peito e sente o seu ritmo, 

pulsando, hora após hora, dia e noite, trinta e seis milhões de batidas a 
cada ano, ano após ano, adormecido ou desperto, bombeando teu sangue 
por mais de sessenta mil milhas de veias, artérias e capilares...  bombe­
ando mais de seiscentos mil galões por ano. O homem nunca criou má­
quina assim. Conta outra bênção.

Estás com doença na pele? As pessoas se voltam e fogem apavora­
das, à tua aproximação?

Não. Tua pele está limpa, é uma maravilha da criação, precisando 
apenas que a trates com sabão, óleo, escova e cuidados. Com o tempo, 
todos os aços perderão o brilho e enferrujarão, mas não a tua pele. Com 
o tempo, o mais forte dos metais se desgastará com o uso, mas não essa 
camada que construí em volta de ti. Ela se renova constantemente, as cé­
lulas antigas substituídas pelas novas, exatamente como o ser antigo que 
és, tu te vês agora substituído pelo novo. Conta outra bênção.

Teus pulmões estão poluídos? O alento da vida luta para entrar em 
teu corpo?

Não. Tuas portinholas para a vida sustentam-te até nos mais cons­
purcados ambientes de tua própria feitura, e sempre trabalham para fil­
trar o oxigênio que dá a vida, por meio de seiscentos milhões de bolsos 
de carne, enquanto livram teu corpo de detritos gasosos. Conta outra 
bênção.

Teu sangue está envenenado? Acha-se diluído em água e pus?
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Não. Dentro de cinco litros de sangue encontram-se vinte e dois tri­
lhões de células sangüíneas, e  dentro de cada célula encontram-se mi­
lhões de moléculas, e dentro de cada molécula há um átomo oscilando 
mais de dez milhões de vezes por segundo. A cada segundo, dois mi­
lhões de tuas células sangüíneas morrem, sendo substituídas por outros 
dois milhões, em uma ressurreição que prossegue desde o teu primeiro 
nascimento. Como sempre foi por dentro, agora é em tua parte externa. 
Conta outra bênção.

És deficiente mental? Já não podes pensar por ti próprio?
Não. Teu cérebro é a estrutura mais complexa do universo. Eu sei. 

Dentro de seu um quilo, existem treze bilhões de células nervosas, nú­
mero três vezes maior do que o de pessoas em tua terra. Para ajudar-te a 
guardar cada percepção, cada som, cada sabor, cada cheiro, cada ato que 
vivenciaste desde o dia de teu nascimento, eu implantei, dentro de tuas 
células, mais de mil bilhões de moléculas de proteína. Cada incidente 
em tua vida está ali, esperando apenas tua chamada. E para auxiliar teu 
cérebro no controle de teu corpo, eu espalhei, por toda a tua forma, qua­
tro milhões de estruturas sensíveis à dor, quinhentos mil detectores de 
tato, e mais de duzentos mil detectores de temperatura. Nenhum ouro de 
nação alguma se acha melhor protegido do que tu.

Nenhuma de tuas antigas maravilhas é maior do que tu mesmo.
És minha melhor criação.
Dentro de ti existe energia atômica suficiente para destruir qualquer 

das grandes cidades do mundo... e reconstruí-la.
És pobre? Não existe ouro ou prata em tua bolsa?
Não. Tu és rico! Juntos, acabamos de contar a tua riqueza. Examina 

a lista. Volta a contá-la. Calcula os teus bens!
Por que te traíste, a ti próprio? Por que afirmaste, aos gritos, que to­

das as bênçãos da humanidade te haviam sido tiradas? Por que te enga­
naste, a ti próprio, afirmando que estavas impotente para modificar tua 
vida? Estás destituído de talento, sentidos, capacidades, prazeres, instin­
tos, sensações e orgulho? Estás destituído de esperança? Por que te en­
colhes  nas  sombras,  um  gigante  derrotado,  esperando  apenas  um 
transporte para o vazio bem-vindo e a umidade do inferno?
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Tu tens tanto!... Tuas bênçãos transbordam em tua taça... e tu não 
deste atenção a elas, como uma criança  mimada e no luxo, pois eu as 
conferi a ti com generosidade e regularidade.

Responde-me.
Responde a ti mesmo.
Que homem rico, velho e doentio,  fraco e indefeso, não trocaria 

todo o ouro em seu cofre pelas bênçãos a que deste tão pouca importân­
cia?

Toma conhecimento,  então,  do  primeiro  segredo da  felicidade  e 
êxito; o de que possuis, agora mesmo, todas as bênçãos necessárias para 
alcançares grande glória. Elas são o teu tesouro, tuas ferramentas com 
que construir, a começar hoje, o alicerce para uma vida nova e melhor.

Assim sendo, eu te digo, conta tuas bênçãos e sabe que já és a mi­
nha maior criação. Esta é a primeira lei a que deves obedecer, a fim de 
executares o maior  milagre do mundo, o regresso de tua humanidade, 
vinda da morte viva.

E sê reconhecido por tuas lições aprendidas na pobreza. Pois não é 
pobre aquele que tem pouco, mas aquele que deseja muito... e a verda­
deira segurança não esta nas coisas que se possuem, mas nas coisas sem 
as quais não se pode viver.

Onde estão as deficiências que produziram teu fracasso? Existiam 
apenas em tua mente.

Conta as tuas bênçãos.
E a segunda lei é como a primeira, proclama tua raridade.
Tu te condenaste a um refugo de olaria, e lá estavas, incapaz de per­

doar o teu próprio fracasso, a te destruir com ódio a ti mesmo, auto-re­
criminações e revolta por teus crimes contra ti mesmo e os outros.

Não estás perplexo?
Não te espantas com o motivo pelo qual posso perdoar teus fracas­

sos, tuas transgressões, teus modos  deploráveis... quando tu não podes 
perdoar  a ti  próprio?  Eu te  falo agora,  por  três  motivos.  Precisas  de 
mim. Não és um em uma manada que marcha para a destruição em mas­
sa parda de mediocridade. E... tu és uma grande raridade.
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Examina uma pintura de Rembrandt, um bronze de Degas, um vio­
lino de Stradivarius, ou uma obra de Shakespeare. Eles têm grande va­
lor, por dois motivos: seus criadores foram mestres, e são poucos em 
número. No entanto, existem mais do que um de cada qual deles.

Por esse raciocínio, tu és o tesouro mais valioso na face da terra, 
pois tu sabes quem te criou, e existe apenas um de ti.

Nunca, em todos os setenta bilhões de seres humanos que caminha­
ram neste planeta, desde o início dos tempos, houve alguém exatamente 
igual a ti.

Nunca, até o fim dos tempos, haverá outro tal como és.
Tu não demonstraste conhecimento ou apreciação por tua singulari­

dade.
No entanto, tu és a coisa mais rara do mundo.
De teu pai, em seu momento de amor supremo, fluíram inúmeras 

sementes  de amor,  mais  de quatrocentos  milhões  em número.  Todas 
elas, ao nadarem dentro de tua mãe, perderam o ânimo e morreram. To­
das, menos uma! E essa eras tu.

Tu, sozinho, perseveraste dentro do calor amoroso do corpo de tua 
mãe, procurando tua outra metade,  uma célula isolada de tua mãe, tão 
pequena que mais de dois milhões seriam necessárias para preencher a 
casca de uma ervilha. Mesmo assim, a despeito de imensas improbabili­
dades,  naquele oceano vasto de escuridão e  desastre,  tu perseveraste, 
descobriste essa célula  infinitesimal, juntaste-te a ela e começaste uma 
vida nova. A tua vida.

Tu chegaste, trazendo contigo, como faz toda criança, a mensagem 
de que eu ainda não estava desanimado do homem. Duas células, unidas 
agora em milagre. Duas células, cada qual contendo vinte e três cromos­
somos, e, dentro de cada cromossomo, centenas de genes que governari­
am cada  característica  a  teu  respeito,  desde  a  cor  dos  teus  olhos  ao 
encanto dos teus modos e à dimensão de teu cérebro.

Com todas as combinações à minha ordem, iniciando-se com aque­
le espermatozóide isolado de seu pai, um de quatrocentos milhões, pas­
sando pelas centenas de genes em cada um dos cromossomos de tua mãe 
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e pai, eu poderia ter criado trezentos mil bilhões de seres humanos, cada 
qual diferente do outro.

Mas, a quem eu criei?
A ti! Um, único. O mais raro dos raros. Um tesouro sem preço, do­

tado de qualidades mentais, de fala e movimento, aparência e atos, como 
nenhum outro já existiu, existe ou existirá.

Por que te avaliaste em tostões, quando vales todo o tesouro de um 
rei?

Por que ouviste aqueles que te diminuíam... e, muito pior, por que 
acreditaste neles?

Escuta. Não escondas mais tua raridade na escuridão. Traze-a à luz. 
Mostra ao mundo. Esforça-te para não caminhar como teu irmão cami­
nha, nem falar como teu líder fala, nem trabalhar como trabalha o me­
díocre. Jamais faças como outro. Nunca imites. Pois não sabes se irás 
imitar o mal, e aquele que imita o mal sempre vai além do exemplo esta­
belecido, enquanto aquele que imita o que é bom sempre fica aquém 
disso. Não imites ninguém. Sê tu próprio. Mostra tua raridade ao mundo 
e eles te acumularão de ouro. Esta, portanto, é a segunda lei.

Proclama tua raridade.
E, agora, recebeste duas leis.
Conta tuas bênçãos! Proclama tua raridade!
Não tens deficiências. Não és medíocre.
Tu assentes, obrigas-te a sorrir, reconheces como te enganaste a ti 

mesmo.
Que me dizes de tua própria queixa? A oportunidade nunca te pro­

cura?
Escuta, e ela passará a te procurar, pois agora eu te dou a lei do êxi­

to em todos os empreendimentos. Há muitos séculos, esta lei foi dada a 
teus antepassados, do cimo de uma montanha. Alguns ouviram a lei, e, 
vê, sua via preencheu-se com os frutos da felicidade, realização, ouro e 
paz de espírito. A maioria não deu ouvidos, pois procurava meios mági­
cos, caminhos dévios, ou esperou pelo demônio chamado sorte para que 
lhe entregasse as riquezas da vida.
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Esperou em vão... assim como tu esperaste, e depois chorou, como 
tu choraste, atribuindo sua falta de sorte à minha vontade.

A lei é simples. Jovem ou velho, indigente ou rei, branco ou negro, 
homem ou mulher...  todos  podem  utilizar  o  segredo  com vantagem, 
pois, de todas as regras e discursos e escrituras de êxito e como alcançá-
lo, apenas um método jamais falhou... quem quer que te obrigue a acom­
panhá-lo por uma milha... acompanha-o por duas.

Esta, portanto, a terceira lei... o segredo que produzirá riquezas e 
aclamações além de teus sonhos... Anda mais uma milha!

O único meio certo de êxito é prestar mais e melhor serviço do que 
esperam de ti, não importa qual seja tua tarefa. Este é um hábito seguido 
por todas as pessoas vitoriosas, desde o início dos tempos. Assim sendo, 
eu te mostro o caminho mais certo para te condenares à mediocridade, 
qual seja o de executares apenas o trabalho pelo qual és pago.

Não creias que estás sendo tapeado, se entregares mais do que a 
prata que recebes. Pois existe um pêndulo para toda a vida, e o suor que 
entregas, se não for recompensado hoje, voltará amanhã, decuplicado. O 
medíocre nunca anda mais uma milha, pois deixa de ver o motivo pelo 
qual deva tapear a si próprio, ao que acredita.

Mas tu não és medíocre. Andar mais uma milha é privilégio do qual 
deves te apropriar por tua própria iniciativa. Não podes, não deves evitá-
lo. E negligenciar, fazer apenas tão pouco quanto os outros, e a respon­
sabilidade por teu fracasso será apenas tua.

Não podes mais prestar serviços sem receber compensação justa do 
que podes impedir a prestação deles sem sofrer a perda da recompensa. 
Causa e efeito, meios e fins, sementes e fruta não podem ser separados. 
O efeito já floresce na causa, o fim  pré-existe no meio, e a fruta está 
sempre na semente.

Anda mais uma milha.
Não te preocupes, caso venhas a servir a um senhor ingrato. Serve-

o mais.
E em vez dele, que seja eu quem se encontra em tua dívida, pois 

então saberás que cada minuto, cada gesto de serviço a mais será pago. 
E não te preocupes, caso tua recompensa não venha logo. Quanto mais 
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tempo retarde o pagamento, melhor para ti... e juros compostos sobre ju­
ros compostos são o maior benefício dessa lei.

Não podes ordenar o êxito, apenas o podes merecer... e agora co­
nheces o grande segredo necessário para merecer sua recompensa rara.

Anda mais uma milha!
Onde está esse campo do qual tu gritaste, choraste, dizendo que não 

havia oportunidade? Olha! Olha ao redor. Vê onde ainda ontem espoja­
vas nos detritos da auto-comiseração, agora caminhas bem ereto, sobre 
um tapete de ouro. Nada mudou, apenas tu, mas tu és tudo.

Tu és meu maior milagre.
Tu és o maior milagre do mundo.
E, agora, as leis da felicidade e êxito são três.
Conta tuas bênçãos! Proclama tua raridade!
Anda mais uma milha!
Sê paciente com teu progresso. Contar tuas bênçãos com gratidão, 

proclamar tua raridade com orgulho, percorrer mais uma milha e depois 
outra, tais atos não são realizados ao piscar de um olho.  No entanto, 
aquilo que adquires com mais dificuldade é que reténs por mais tempo; 
como aqueles que adquiriram uma fortuna são mais cuidadosos com ela 
do que aqueles aos quais ela chegou por herança.

E não te receies, ao ingressares em tua vida nova. Cada aquisição 
nobre é acompanhada por seus riscos.

Aquele que receia encontrar-se com uma não deve contar  obter a 
outra. Agora sabes que és um milagre. E não existe medo em um mila­
gre.

Orgulha-te. Não és o capricho momentâneo de um criador descui­
dado, fazendo experiências no laboratório da vida. Não és o escravo de 
forças que não podes compreender. Não és a manifestação livre de ne­
nhuma outra força senão a minha, de nenhum outro amor senão o meu. 
Foste feito com um intuito.

Sente minha mão. Ouve minhas palavras.
Precisas de mim... e eu preciso de ti.
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Temos um mundo a reconstruir... e se tal requer um milagre, o que 
é isso para nós? Ambos somos milagres, e agora temos um ao outro.

Nunca perdi a fé em ti, desde aquele dia em que primeiro te fiz de 
uma onda gigantesca e te atirei, indefeso, sobre as areias. Em tua medida 
de tempo, tal ocorreu há mais de quinhentos milhões de anos. Muitos 
foram os modelos, muitas as formas, muitas as dimensões, até que eu 
atingisse a perfeição em ti, mais de trinta mil anos atrás.

Não fiz qualquer outro esforço para aperfeiçoar-te em todos  esses 
anos.

Pois como se poderia aperfeiçoar um milagre?
Tu eras uma maravilha a contemplar, e eu me satisfiz. Dei-te este 

mundo e o domínio sobre ele. Depois, a fim de te capacitar a alcançares 
teu pleno potencial, coloquei minha mão em ti, mais uma vez, e dotei-te 
de poderes  desconhecidos a qualquer outra criatura no universo, até o 
dia de hoje.

Dei-te o poder de pensar.
Dei-te o poder de amar.
Dei-te o poder de querer.
Dei-te o poder de rir.
Dei-te o poder de imaginar.
Dei-te o poder de criar
Dei-te o poder de planejar.
Dei-te o poder de falar.
Dei-te o poder de orar.
Meu orgulho em ti não conheceu limites. Eras minha criação supre­

ma, meu milagre maior. Um ser vivo completo, criatura que pode ajus­
tar-se  a  qualquer  clima,  a  qualquer  vicissitude,  a  qualquer  desafio. 
Criatura que pode cuidar de seu próprio destino sem qualquer interferên­
cia minha. Criatura que pode traduzir uma sensação ou percepção, não 
por instinto, mas por pensamento e deliberação, levando-a a qualquer 
ato que fosse melhor para ela e toda a humanidade.
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Assim chegamos à quarta lei de êxito e felicidade... pois eu te dei 
um poder a mais, poder tão grande que nem mesmo meus anjos o pos­
suíam.

Eu te dei... o poder de escolher.
Com este dom, coloquei-te acima até mesmo de meus anjos... pois 

os anjos não têm a liberdade de escolher  o pecado. Dei-te o controle 
completo sobre teu destino. Eu te disse para determinares, por ti próprio, 
tua própria natureza de acordo com tua própria vontade livre. Nem divi­
no, nem terreno em natureza, estavas livre para modelar-te na forma que 
preferisses. Tinhas o poder de escolher a degeneração para as formas 
mais baixas da vida, mas também tinhas o poder, pelo juízo de tua alma, 
de renascer nas formas mais elevadas, que são divinas.

Nunca retirei o teu grande poder, o poder de escolher. O que fizeste 
com essa força tremenda? Olha para ti mesmo. Pensa nas escolhas que 
fizeste em tua vida e lembra, agora, aqueles momentos amargos em que 
cairias de joelhos se, ao menos, tivesses a oportunidade de voltar a esco­
lher.

O que passou, passou... e agora, tu conheces a quarta grande lei da 
felicidade e êxito... Usa com sabedoria o teu poder de escolha.

Escolhe amar... em vez de odiar.
Escolhe rir... em vez de chorar.
Escolhe criar... em vez de destruir.
Escolhe perseverar... em vez de desistir.
Escolhe louvar ... em vez de difamar.
Escolhe curar ... em vez de ferir.
Escolhe dar... em vez de roubar.
Escolhe agir... em vez de lamentar.
Escolhe crescer... em vez de apodrecer.
Escolhe orar... em vez de amaldiçoar.
Escolhe viver... em vez de morrer.
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Agora sabes que teus infortúnios não foram de minha vontade, pois 
todo o poder estava depositado em ti, e o acúmulo de feitos e pensamen­
tos que te colocaram no refugo da humanidade foram tua obra, não mi­
nha.  Meus  dons  de  poder  foram  grandes  demais  para  tua  natureza 
pequena. Agora tu te tornaste alto, sábio, e os frutos da terra serão teus.

És mais do que um ser humano, és um devir humano.
És capaz de grandes maravilhas.  Teu potencial,  ilimitado. Quem 

mais, entre minhas criaturas, conquistou o fogo? Quem mais, entre mi­
nhas criaturas, conquistou a gravidade, perfurou os céus, dominou a do­
ença e a pestilência e a seca?

Nunca mais voltes a te diminuir!
Nunca mais te conformes com as migalhas da vida!
Nunca mais escondas teus talentos, a partir deste dia!
Lembra-te  da  criança  que  diz:  “Quando  eu  for  um  menino 

grande.,.” Mas, o que é isso? Pois o menino  grande diz:  “Quando eu 
crescer ...” E, quando crescido, ele diz: “Quando eu me casar...” Mas es­
tar casado, o que é isso, afinal? O pensamento transforma-se então para: 
“Quando eu me aposentar ...” E, então, chega a aposentadoria, e ele lan­
ça o olhar sobre a paisagem que atravessou; o vento frio sopra sobre ela 
e, de algum modo, ele perdeu tudo aquilo, e o que queria desapareceu.

Desfruta este dia, hoje, e amanhã, amanhã.
Executaste o maior milagre do mundo.
Voltaste de uma morte viva.
Não mais sentirás auto-comiseração, e cada novo dia será um desa­

fio e uma alegria.
Tu renasceste... mas, exatamente como antes, podes escolher o fra­

casso e o desalento, ou o êxito e a felicidade. A escolha é tua. A escolha 
é exclusivamente tua.

Eu só posso observar como antes... com satisfação... ou pesar.
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Lembra-te, então, das quatro leis da felicidade e êxito.

* Conta tuas bênçãos.
* Proclama tua raridade.
* Anda mais uma milha.
* Usa sabiamente o teu poder de escolha.
E mais uma, para completar as quatro outras.

* Faze todas as coisas com amor... amor por ti próprio, amor 
por todos os outros, amor por mim.

Enxuga tuas lágrimas. Estende a mão, apanha a minha, põe-te ereto.
Deixa-me retirar as mortalhas sepulcrais que te envolviam.
Neste dia, foste notificado.
TU ÉS O MAIOR MILAGRE DO MUNDO!
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Dez

Em minha opinião, todas as festas natalinas de escritório deviam 
ser abolidas! Não existe como impedir  que ao menos um desgraçado 
procure libertar suas repressões ou melancolias de feriado em uma bebe­
deira que termina em cena feia, a ser deplorada mais tarde, ou em clí­
max de luta por causa do direito de alguém de entrar em um automóvel 
e matar-se, ou a algum inocente. Eu sei... fiz esse papel de imbecil duas 
vezes... há muito tempo.

Ademais, o vinho deixa manchas permanentes no tapete do escritó­
rio, manchas essas que nenhum fluido  jamais conseguiu remover por 
completo.

Todos os anos decido, geralmente no primeiro dia de trabalho após 
o Natal, que no ano seguinte não haverá festa em nosso escritório. Va­
mos dar esse dinheiro imbecilmente gasto a algum fundo de famílias ne­
cessitadas, por exemplo.

E a cada ano, quando as comissões começam a se formar a fim de 
planejar “a festa”, enfraqueço, não me oponho, e permito que volte a 
acontecer.

Assim é que... tomei dois copos e procurei sorrir em meio à tolice 
da conversa frouxa, enquanto a vitrola de alguém tocava um disco mo­
nótono e arranhado de  White Christmas.  Depois andei por ali,  dando 
palmadinhas em ombros e beijando faces, sentindo-me como um deteti­
ve particular,  constantemente a me reafirmar que todos  conseguiriam 
chegar às suas casas sem qualquer parada espontânea em motel ou viola­
ções por dirigir embriagado.

Finalmente o vinho acabou e o escritório se esvaziou com rapidez, 
deixando em sua esteira uma coleção de detritos que só seriam removi­
dos se eu destinasse uma nota de vinte dólares ao nosso encarregado da 
limpeza. Ela já se encontrava em um cartão natalino, colocado sobre a 
escrivaninha de Pat, onde ele não deixaria de vê-la.
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Levei meu último copo de vinho ao gabinete e derreei-me no sofá, 
pondo o copo no cinzeiro ao lado. O copo. Vi que o fitava, quase hipno­
tizado. Simon. Todos aqueles copos de xerez haviam sido enchidos e es­
vaziados, juntos. Simon. Simon. Onde está você?

Tomei uma decisão repentina e fui à minha escrivaninha. Apertei a 
letra “F” no meu livrinho de números de telefone e descobri o número 
da casa de Fred Fell. Disquei-o, e ele reconheceu minha voz, assim que 
eu disse:

- Feliz Natal.

- Og, que ótimo ouvir você! Como vai? Como está o  tempo em 
Chicago?

- Estamos com neve por aqui.

- E aqui faz dois dias que chove. Acho que Long Island está afun­
dando.

- Vá para Miami, então.

- Acho que é tarde. O que se passa com você?

- Acabamos de fazer nossa festa de Natal no escritório e...

- ...e você tomou uns goles, ficou um pouco sentimental, lembrou-
se de seu velho editor?

- Tudo isso... e mais um motivo.

- Qual é?

- Estou pronto a escrever outro livro.

- Não acredito no que você diz. Já começava a pensar que você se 
ocupava tanto, contando o dinheiro e fazendo o grande apresentador em 
todas aquelas palestras, que não tinha mais tempo para escrever. O que 
quer fazer? De que trata o livro?

- Não vou contar-lhe, agora. Não há modo pelo qual possa explicar, 
por telefone ou pessoalmente. Mas vou escrever.

- E tem título?

- O Maior Milagre do Mundo.
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- Já gostei. Qual é o grande milagre?

- Não me pergunte.

- Vai ser outro como O Maior Vendedor do Mundo?

- Melhor. Este, não preciso inventar.

- Está bem, Og. Sei que não vale a pena forçá-lo.
Você quer um contrato?

- Não tenho pressa. Quando você quiser cuidar do assunto.

- Nas mesmas condições de antes?

- Ótimo.

- E qual deve ser a data de entrega do original?

- Digamos... último dia de janeiro, 1975.

- Isso é um ano e um mês, contando a partir de agora.
Precisa de tanto tempo?

- Sim.

- Muito bem. Está feito o negócio. Que bela relação  nós temos! 
Não acredito que sejam muitos os editores que façam contratos de livros 
assim, sem mesmo saber o que estão comprando.

- Temos o editor de Mailer, o editor de Wallace, o editor de Updy­
ke, o editor de Fowles, o editor de Michener, o editor de Herriot...

- Feliz Natal, Og...

- Para você também, Fred. Eu te amo.

- Eu também te amo.
Estava muito escuro e continuava nevando, quando saí do escritório 

e deixei uma fileira de pegadas até o estacionamento.
Sentia, por dentro, uma vacuidade ardente, e sabia  qual o motivo. 

Do outro lado do estacionamento, dava para ver as sombras escuras do 
apartamento onde eu passara tantas horas felizes, seu corpanzil silencio­
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so enxadrezado aqui e ali com um quadrado de luz que piscava em meio 
à neve.

Mais ou menos nessa hora tínhamos trocado votos de “Feliz Natal”, 
tocando os copos, e a bela voz dele estaria a me inundar, enquanto ele 
abria o presente que eu teria trazido. Simon, Simon.

- Sinto sua falta. Sinto muitíssimo sua falta.
Eu falava em voz alta... para o vento e os flocos de neve. Depois, 

lutava para sofrear soluços que pareciam irromper bem em meu íntimo. 
Sentia-me inteiramente sozinho – e perdido.

Consegui, afinal, controlar-me. Tinha de voltar para casa. Ainda era 
preciso fazer algumas compras. A vida continua.

Procurei desajeitado, as chaves do carro e abri a porta.
Ao virar a chave de ignição, tive o impulso repentino e forte de to­

mar outra bebida. Mas sabia o que aconteceria – uma seria acompanha­
da por vinte... e, por maior que fosse o número de bares onde olhasse, 
não encontraria Simon.

Dei  marcha-à-ré  com o  carro  e  parti  para o  portão de  saída,  os 
pneumáticos esmagando ruidosamente a neve recém-caída. Baixei a ja­
nela para estender o braço e virar a chave no escaninho de acionamento 
do portão. O portão rangeu e se ergueu devagar para o céu. Engrenei e 
acelerei lentamente, passando sobre a pequena elevação de asfalto por 
baixo do portão. A parte dianteira de meu automóvel apontou um pouco 
para cima, ao alcançar o alto dessa elevação, e os faróis foram alcançar 
uma janela de apartamento de segundo andar, que se achava às escuras.

Pisquei os olhos, sacudi a cabeça. Voltei a olhar.
Meus faróis haviam convergido, em um só feixe de luz, sobre um 

canteiro de janela.
Meu Deus!
No canteiro havia uma planta... suavemente inclinada sobre a neve 

que soprava...
... Uma bela planta!
... Uma planta fita azul!
... Um gerânio vermelho de vidro.
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